“C’est en vue de construire un projet de formation que j’ai mené des entretiens avec chacune des 32 gardiennes de cette agence, pour mieux connaître leur parcours et leur vie. À quelques mois de la retraite, je suis heureuse que ce texte sorte des oubliettes, tout en ayant le sentiment d’avoir failli à mon ambition de jeune sociologue « tout terrain » : parvenir à écrire une sociologie qui soit immédiatement accessible, parlante, appropriable.

« Merci… Merci de venir… C’est bien, d’avoir de l’aide pour les enfants. C’est difficile toute seule les enfants. J’en ai marre. Je suis fatiguée. C’est fatigant les enfants hein ? Moi ça me fatigue tout ça. Bon, Souad, elle change. Elle travaille toute seule à la maison. Là, elle a décidé d’apprendre ses tables de multiplication, par cœur..

Avant/Après. Deux photos du même homme. Adam. A quelques quatre ans d’intervalle. La première date du jour de notre rencontre. Un jour d’avril en 2010...

Habiter un quartier de logements sociaux offre peu d’intimité. Les logements construits dans l’urgence de l’après-guerre laissent place à la promiscuité. Aussi, la vie des habitants est rythmée par un quotidien savamment mis en scène. C’est sur ce sujet que nous aimerions écrire quelques mots...

Elles sont arrivées toutes les trois. Les deux soeurs et Hélène. Elles disaient qu’à Creil elles ne trouveraient pas de travail. L’une redoublait son Bac STG, l’autre l’avait obtenu, Hélène deux années à ne rien faire. Qu’auraient-elles pu faire avec ça ?

Au fur et à mesure que la soutenance de notre mémoire se rapprochait, mon copain et moi, qui fréquentions la même fac de philosophie en Italie, on parlait de plus en plus fréquemment du manque de perspectives qui se présentaient pour nous dans notre pays après les études, du sentiment de fermeture et du provincialisme que l’ambiance académique nous faisait ressentir. Mais surtout de l’envie qu’on avait de continuer nos études à l’étranger, de nous enrichir par l’apprentissage d’une façon, pour nous nouvelle, de vivre la philosophie, d’apprendre le français…de connaître Paris...

Une des enseignantes en a les larmes aux yeux. Plantée là, devant le tableau en liège, au milieu des affiches format A4 présentant les règles de la photocopieuse et le programme de l’atelier théâtre, elle découvre les photos d’une pièce disloquée, entre fissures et moisissures, trous et larges copeaux de peintures. Il y a la rouille, il y a les fenêtres démontées et des rideaux agrafés, des vêtements soigneusement pliés et des bassines en plastique fondues sur les bords.

Johnny, c’était son idole. Il ne connaissait pas Higelin. Il ne savait pas que lui aussi était amoureux d’une cigarette. Lui, il n’aimait pas les roulées. Il était aux Gauloises. Beaucoup de Gauloises et depuis longtemps. Elles avaient bien roussi sa moustache. Une moustache de Gaulois, bien sûr...

J’ai failli vomir en délaçant le jogging bleu Adidas de Louis. Un genoux à terre, lui debout, je faisais glisser, d’un geste machinal, le molleton sur ses hanches. Mais, alors que je découvrais ses jambes droites comme des piquets, c’est venu....

En France pour mon mari on a fait comme en Algérie. Il est mort le jeudi. Il a été enterré samedi après midi. Il y avait les enfants, la famille, les amis, les ouvriers de la mairie de toutes les origines...

Depuis longtemps, nous cherchons et produisons des formes pour partager différentes expériences sociales et différentes perceptions du social. Car la perception précède la conception, le percept précède le concept, et même s’ils s’enchaînent mutuellement, en un cercle, ce cercle (le cercle herméneutique) n’est pas un cercle fermé...

Pour comprendre la société française d’après-guerre, il fallait connaître ses deux piliers : la paysannerie et la classe ouvrière. Pour les paysans, il y avait Mendras ; pour les ouvriers, Verret. Et c’est le premier qui permit au second...

corps. des doigts tordus, déformés professionnellement, mon corps se plie aux exigences de l’organisation intériorisée du travail. gestes mécaniques, répétitifs, usant, abusant de mon être. mon corps ne m’appartient plus, il existe pour quatre-vingt dix minutes quotidiennes, s’active involontairement...

Il avait pris l’habitude de la présence de cette femme auprès de lui, comme le prolongement naturel de ses propres actes et mouvements. Elle faisait pour lui ce qu’il ne pouvait faire ou ce qui le soulageait de ne pas faire, ou encore ce qui lui plaisait de ne pas faire seul : il en était ainsi pour maintes courses...