• Sociologie narrative ?
    • Ne faut-il pas imaginer de nouvelles formes, une façon de sociologiser dans et par la narration ?
  • Lectures buissonnières
    • Pour reconstituer le trésor perdu de la littérature du réel. Vous avez rendez-vous avec certains livres mais vous ne savez pas qui ils sont.
  • Images et sons
    • Cette rubrique entend s’interroger sur ce que nous voyons et ce que nous entendons lors de nos enquêtes, ce qui nous frappe l’esprit parce que « ça nous regarde ».
  • Archives
    • Tous les textes publiés sur le site classés par titre et noms d’auteur(e)s. Le début d’un thésaurus à enrichir au fur et à mesure des nouvelles productions.


  • Fragments du monde
    • Penser et comprendre, voilà l’affaire de « Fragments du monde », de celles et de ceux pour qui s’enquérir a plus d’importance que de prononcer 
  • Récits d’étudiant-e-s
    • Étudier, pratiquer, les sciences humaines et sociales, pas seulement pour avoir un diplôme, mais comprendre le monde, les mondes qui nous entourent...
  • Écritures ordinaires
    • Les écritures ordinaires, celles qui ne sont pas publiées ou publiables, que l’on partage ou pas, que l’on peaufine ou pas, trouvent dans cette rubrique une place centrale
  • Autour du travail
    • Mettre en commun nos expériences et nos observations en rapport avec le travail, qu’il s’agisse d’activités salariées ou non, pour interroger collectivement ce qu’il est au quotidien.




Liens
Maison Albert Londres
Dire le travail
Non fiction
Agencements
Casiers
Université buissonnière




Sociologie(s) publique(s) ?




Projet chômage





Lettre à ma mère


par Morgane M.
le 20 juin 2020

Avertissement : ce texte comporte des mentions de violences conjugales et familiales, des exemples explicites d’insultes, mais également des mentions de dépression, d’anxiété et de traitements médicamenteux

Novembre 2019

Ces derniers temps je pense beaucoup à toi. Tu as vécu des moments compliqués qui ont eu pour conséquence dépression, anxiété et insomnie.

Lorsque tu as décidé de te séparer de papa il y a un an ou deux, je n’ai pas été surprise et je l’ai compris. Tu as déménagé, pris un appartement et commencé à vivre seule. Tu as passé beaucoup de week-ends chez ta sœur qui venait de perdre son conjoint. Un jour où je venais manger chez toi, tu m’as répété ce que tes deux frères t’ont répondu lorsque tu leur as demandé d’être plus présents pour Claudine (ta sœur et accessoirement la leur aussi) : « Toi tu es forte, nous on n’y arrive pas ». Tu as pleuré, et avec la voix brisée tu m’as dit « ce n’est pas parce que je parais forte que derrière tout va bien ».
Un autre midi alors que nous mangeons ensemble, je n’ai pas su te demander comment tu te sentais, j’ai préféré laissé venir le sujet si toi-même tu souhaitais l’aborder. Tu m’as dit que pendant quelques semaines tu avais fréquenté quelqu’un mais que c’était maintenant fini. Tes yeux brillaient, et j’ai eu de la peine pour toi, je me suis sentie impuissante. Papa aussi fréquente quelqu’un, c’est étrange de vous voir être gênés de nous parler de vos relations, comme si ça vous était interdit. Mais pour toi, la relation n’a pas aboutie sur quelque chose de sérieux.

Ta vie en solo a marqué le début d’une thérapie, tu vois depuis plusieurs mois une psychologue. Tu poses des mots sur des violences familiales que tu as vécu enfant, adolescente et qui se répercutent aujourd’hui adulte. Tu nous as partagé, à mes sœurs et moi, tous ces mots que tu mets enfin sur ta vie et tes ressentis, en finissant par nous dire que tu espères avoir été une bonne mère pour nous.
Avec cette culpabilité que tu nous partages, je me souviens de la rancœur que j’ai pu ressentir à ton égard lorsque j’étais adolescente et que tu étais peu présente car tu pratiquais beaucoup d’activités sportives. Une rancœur que je ressentais envers toi, et uniquement toi, alors que tu portais beaucoup plus notre charge affective que papa qui était pourtant là tous les soirs.

Aujourd’hui, et depuis quelques mois tu fréquentes un homme. Tu me dis que c’est compliqué avec lui et que ça s’est mal passé le week-end où tu es partie à Bruges pour une course. Alors tu ne sais pas trop où ça va, tu es perdue. Quelques semaines plus tard vous décidez de faire une pause, tu me parles de « relation vampirisante » comme ta psy te l’a dit. Lui ne va pas bien, il est dépressif, au chômage car il a perdu son exploitation agricole et il n’arrive pas à retrouver d’emploi. Il a une dizaine de chiens dont il est compliqué de s’occuper. Son divorce ne s’est pas bien passé et il a du mal à comprendre que le tien se déroule sans plus d’encombres. Alors tu fais une pause, tu souffles. Parce que tu n’es pas là pour le sauver, pour l’aider, mais parce que tu veux une relation avec lui. Et que tu n’es pas une super-héroïne et que toi non plus ça va pas fort. Tes antidépresseurs t’aident, tes anxiolytiques aussi lors des nuits compliquées mais lundi tu n’as pas été au travail parce que tu ne te sentais pas bien. Lorsque tu m’en parles j’admire ta force, cette force d’accepter d’aller mal.

Avec mes sœurs, on se rend compte qu’on est plus méfiantes à l’égard des hommes que tu fréquentes que des femmes fréquentées par papa. On ne leur fait pas confiance. De mon côté je me surprends à imaginer que tu n’es pas hétéro, que tu nous fasses ton coming-out et que tu te mettes à rencontrer des femmes. Ça me permettrait de te faire mon coming-out et on pourrait en rire ensemble, et trasher les mecs cisgenres qui portent leur virilité mais par leurs responsabilités.

Je pourrais écrire sur toi une dizaine d’autres pages, tout comme je pourrais écrire sur mes sœurs, sur mamie, vous qui êtes des meufs puissantes et passionnantes. Mais finalement, en y pensant, vous êtes toutes mes sœurs. J’ai un sentiment de fierté en pensant à vous, heureusement que les meufs existent.

10 janvier 2020
Anniversaire de maman, 53 ans

Tes yeux rouges gonflés et cernés trahissent quelque chose. Décrivent des maux, des émotions, une mauvaise nuit. Tu es au téléphone lorsqu’on arrive, alors on s’installe dans le salon avec ma sœur et son copain en attendant que tu aies fini. Je m’inquiète, mais ton ton est simple, facile, et je devine que ce sont mes oncles, tes frères avec qui tu discutes, sans doute pour te souhaiter un joyeux anniversaire.
« Merci, tout le monde vous fait des bisous ! », dis-tu en passant devant le salon et en nous regardant, avec un sourire de circonstances. Mais tu ne viens pas nous dire bonjour et quelque chose continue de me travailler, me semble étrange. Je me lève, tu as allumé la lumière dans la salle de bain et j’entends tes reniflements.
Alors on s’étreint, tu pleures, et je sais.

« Désolée, désolée ». Mais c’est moi qui suis désolée.

« On s’est encore pris la tête avec Philippe, j’arrête, c’est plus possible ». Prise de tête, honte, culpabilité, lutter, honte, essayer, essayer, essayer, mais violence, violence, violence.
Les excuses tu n’en veux plus. Et moi non plus, moi non plus j’en veux plus. Quelles excuses peuvent réparer ce qu’il t’a dit ? J’avais peur pour toi, que tu ne sois pas en mesure de partir. J’ai peur qu’il vienne chez toi alors que tu ne veux pas le voir. J’ai peur que tu choisisses de réessayer, une autre fois, parce que les sentiments sont là. On est plus fortes qu’eux, hein ? On va y arriver, t’es pas seule. Pas seule à avoir vécue ça, pas seule pour l’affronter. SMS d’amies, discussion sur la charge émotionnelle, psychothérapie, regards, sourires, soupirs, silences, le temps du soin, le temps des proches.
Mais moi j’ai envie d’en parler à tout le monde, de crier ma rage, crier ma haine. Y’a pas d’explications, c’est quoi ce système qui autorise ces violences ? C’est quoi tous ces mecs ? Pour qui ils se prennent ? Pourquoi toute ma rage monte maintenant et ne veut plus partir ? J’ai envie de tout brûler. Je ne peux pas être positive et avoir envie de faire de la pédagogie, quelle pédagogie, pour quoi, pour qui ? Allez vous faire voir. Allez vraiment vous faire voir, disparaissez et ne revenez jamais.

Ma sœur m’a dit qu’elle ne voulait pas devenir une femme énervée. Puis elle a rajouté que la colère était quand même sans doute légitime. Moi je suis cette personne énervée, et je ne vais pas me taire pour votre plaisir, je ne vais pas me taire parce que ma colère vous dérange. Vous savez ce qui me dérange moi ? Votre misogynie crasse, vos comportements violents, vos attitudes, vos façades détachées, votre non-investissement émotionnel, mental et physique et l’énergie que je déploie pour être agréable avec vous.
On est trois sœurs énervées qu’un mec vienne faire chier notre mère, qu’un mec vienne faire chier une meuf, et on ne va pas laisser passer.

23 juin 2020

Aujourd’hui tu vas mieux. Moi aussi. Je me rends compte que toute cette histoire m’a beaucoup atteinte et impactée. Je me suis inquiétée, vraiment inquiétée pour toi. Tu as des hauts et des bas, comme tout le monde, mais on ne peut pas dire que tu ailles parfaitement bien, ta dépression est toujours là et tu le sais, mais la vie reprend son cours, et tu as des projets.
Tu vois tes amies, tes collègues, beaucoup de gens te soutiennent, et ça me fait plaisir de le voir. Tu as aussi ta chienne, Amande, héritée d’une portée d’un chien de Philippe. Des fois, je me demande si c’est douloureux pour toi de la voir, ou si tu as réussi à la détacher de ces souvenirs. Tu as mis à la cave les objets qu’il t’avait offerts, as-tu réfléchi de la même façon si tu allais garder ou donner Amande ? Tu sembles te sentir coupable de relier cette petite chienne à des souvenirs douloureux, à cet homme qui t’a fait du mal, parce que tu ne veux pas lui en vouloir à elle, et que tu l’aimes cette petite boule de poils. J’espère que tu oserais nous demander de la garder quelques jours si tu avais besoin d’espace et de vide.
Tu as aussi fait changer le verrou, car il ne t’a pas rendu les clés de ton appartement. Il veut que tu viennes les chercher chez lui. Ta psy te l’a déconseillé, s’il doit te rendre les clés, qu’il les mette dans ta boîte aux lettres, et surtout pas que tu te retrouves chez lui pour si peu, sur son « terrain », où tu serais vulnérable. Ton voisin est au courant de la situation, et si Philippe vient un jour, que tu sois là ou pas, il t’a assuré qu’il appellerait les flics. Ça me rassure un peu, je l’avoue, ce mec me fait un peu peur, et j’ai peur pour toi, encore aujourd’hui.
De temps en temps pendant ces derniers mois tu recevais des messages de sa part, où il t’insultait de « perverse narcissique », où il te disait que tu avais profité de lui, de son malheur, que tu étais hypocrite. J’ai eu l’impression d’imploser quand tu me les a fait lire, je ne comprends pas, je ne comprends pas comment il peut t’associer à toutes ces choses là, et j’ai eu tellement de peine que tu aies à devoir supporter tous ces mots mensongers et manipulateurs. Depuis tu l’as bloqué, partout, sur messenger, son numéro de téléphone, sur facebook. Il ne peut plus te contacter, et c’est tant mieux.

Mais tu vas mieux, et moi aussi. J’aimerais te faire lire ce texte que j’écris, mais j’ai peur de ce qu’il représenterait pour toi, j’ai peur que mon point de vue te fasse du mal. Peut-être un jour, quand cette situation sera moins sensible, quand j’aurais plus de courage pour en discuter avec toi, je te le partagerais.


Illustration Ambivalently yours