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Balayer, nettoyer, mettre en ordre : des tâches affectées à
celles que l’on appelle communément des femmes de ménage.
Balayer le sens commun, nettoyer les pré-notions sont des tâches
attribuées à la sociologie. Mettre en ordre des idées, des faits,
des sentiments est la tâche de celles et ceux qui s’adressent à
leurs contemporains par le biais de l’écriture. On écrit pour être
lu, on écrit aussi souvent parce qu’on a lu. J’écris, ici, parce que
j’ai lu un écrivain, Annie Ernaux, un philosophe, enseignant en
sociologie, Didier Éribon, et de nombreux étudiants inscrits en
licence de sociologie. Ces auteurs, renommés ou inconnus, ont
un point commun : ils appartiennent — ou ont appartenu — à un
monde qui compte de nombreuses femmes qui font sans cesse du
ménage, chez elles, gratuitement, et professionnellement, pour
vivre. Aucun de ces auteurs n’a écrit le même nombre de lignes,
ni le même nombre d’ouvrages. Annie Ernaux et Didier Éribon
ne poursuivent pas le même projet, ils sont réunis ici par leur
commune appartenance aux classes populaires. Une
appartenance dans laquelle pourraient se reconnaître bien des
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étudiants finistériens si le qualificatif « populaire » n’était, de
nos jours, un stigmate.

Comment se dire ?
Olivier Schwartz et Annie Collovald répondent, en 2006,

aux questions posées par la revue Vacarme sur le « retour en
grâce, dans les discours tenus sur la société française, de la
catégorie du populaire — et ce tant du côté des politiques que du
côté des sociologues ». Retour qui laisse les deux chercheurs
dubitatifs. Olivier Schwartz mobilise « des choses
sociologiquement significatives » pour définir la catégorie du
« populaire » : petitesse du statut social et professionnel,
étroitesse des ressources économiques, éloignement par rapport
au capital culturel.  Il récuse l’idée de la moyennisation, affirme
l’existence du populaire, certes écartelé entre différents statuts
dans le travail et différents rapports à l’écrit notamment, mais
pas implosé. Il préconise de « faire l’effort de penser “un
populaire contemporain” ». Annie Collovald rappelle que « l’on
est entré dans une conjoncture intellectuelle et politique où le
peuple est devenu un très mauvais argument politique, à
l’inverse de la conjoncture des années 1960-1970 où la “classe
ouvrière” incarnait, aux yeux de beaucoup, l’avant-garde
éclairée d’un monde meilleur1 ».

Certes, une période a été plus favorable à la classe
ouvrière mais durant cette période elle a été parlée, comme
l’affirmait Bourdieu, bien davantage qu’elle n’a eu la possibilité
de parler elle-même. Ou d’écrire en affichant son appartenance
sociale. Ernaux commence à écrire pour être publiée, dans une

                                                                   
1. Annie Collovald, Olivier Schwartz, « Haut, bas, fragile : sociologies du
populaire », Vacarme, 37, 2006, pp. 50-55.
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« hallucinante dénégation de [son] milieu d’origine2 » au début
des années 1970. Ernaux, dans le monde des lettres, comme
Éribon dans le monde des sciences humaines, en quittant leur
monde populaire et en entrant dans le monde intellectuel, entrent
dans un monde où « l’autre n’est qu’un décor3 », un monde
inclus dans « ce monde où l’on humilie comme on respire4 ».
Quand le monde intellectuel bourgeois n’est pas son monde,
mieux vaut feindre d’avoir perdu « la clé de son être » d’origine
pour éviter de subir moult petites ou grandes humiliations5. Les
masques tombent et la feinte ouverture à la mixité sociale dans
le monde intellectuel se manifeste à l’occasion de la publication
de Retour à Reims, l’autobiographie analytique de
Didier Éribon. Le champ intellectuel est en émoi en découvrant
le « secret » de ce spécialiste de Foucault et de Lévi-Strauss : il
est né pauvre et/ou fils d’ouvrier ! Il est né Autre en tous les cas,
différent de tous ceux qu’il côtoie depuis plus de trente ans, de
ceux qui créent la culture légitime. La presse — de L’Express au
Nouvel Observateur — parle du « coming out social » d’un
auteur revendiquant par ailleurs et depuis longtemps son
homosexualité. Pirouette et jeux verbaux pour dire stupeur et
embarras. Pour dire l’incongruité.

On peut aisément comprendre le long silence de Didier
Éribon. La conjoncture était et demeure peu favorable à la levée
du « secret ». Et pourtant Élise, étudiante en deuxième année de
sociologie en 2009, lève également le secret et écrit, sur une
feuille de brouillon, que son père est ouvrier et sa mère, femme
de ménage. Elle écrit aussi que sa mère est devenue mère à dix-
huit ans, à quelques mois près comme la grand-mère d’Éribon,
que son père vote Front National comme le faisait le père
d’Éribon. Ces « révélations » ne peuvent se faire qu’à l’écrit.
Comment les faire à l’oral devant les autres étudiants, devant des
                                                                   
2. Smaïn Laacher, « Annie Ernaux ou l’inaccessible quiétude », Politix, n°14,
1991, p. 75.
3. Annie Ernaux, La place, Paris, Gallimard, « Folio », 1983, p. 96.
4. Didier Eribon, Retour à Reims, Paris, Fayard, 2009, p. 102.
5. Ibid., p. 35.
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enseignants qui baignent tous dans cette défavorable conjoncture
durant laquelle des corrélations savantes ont été établies entre
certification scolaire, catégorie socio-professionnelle et valeur
sociale des individus.

Élise a écrit le texte qui suit quelques semaines avant la
publication de Retour à Reims. Son modèle d’écriture lui a été
fourni par la lecture de portraits de trentenaires établis par Anne
Muxel, spécialiste de l’étude des rapports des jeunes à la
politique. Cette dernière rassemble différents éléments
d’informations biographiques données lors d’entretiens menés
auprès d’enquêtés et elle raconte leur socialisation politique en
une page. Comme les autres étudiants, lors d’une séance de
travaux dirigés, Élise a fait comme si elle s’interviewait elle-
même, elle a fait sa page d’écriture à la manière d’Anne Muxel,
en usant de la liberté qu’offrent l’usage du pronom personnel à
la troisième personne et celui du pseudonyme. Pour expliquer
l’emploi de la troisième personne, Annie Ernaux écrit : « il me
semblait que c’était plus tranquille, au cas où j’aurais des trucs
délicats à dire6 ». C’est en avançant prudemment, ainsi masqués,
que les étudiants ont révélé les situations professionnelles de
leur famille, soigneusement dissimulées durant toute leur
première année de sociologie. Femmes de ménage, aide-
soignantes ou agents de service, auxiliaires de vie, ouvriers,
chauffeurs, agent EDF, ont brusquement fait irruption à
l’université. Consignés sur le papier.

Le secret d’Elise
Élise est née en 1989, lors de la chute du mur de Berlin qui

marque la fin de l’hégémonie du parti communiste. D’autre
part, elle est née à Quimper, la préfecture du Finistère. Elle a
toujours vécu dans des appartements HLM.

Sa mère l’a eue à l’âge de 18 ans, elle a quitté l’école à l’âge
de 16 ans sans obtention de diplôme. On peut dire que sa mère

                                                                   
6. A. Ernaux, Ce qu’ils disent ou rien,         p. 65.
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n’a pas eu d’opinion politique bien définie, contrairement à son
père. Son père est fervent défenseur de l’extrême-droite jusqu’à
la dernière élection présidentielle. Élise a toujours rejeté sa
vision de la politique, surtout lors de son adolescence où elle a
cherché à savoir pourquoi il avait cette vision, en s’intéressant à
ce qui se disait au collège, parmi ses amis de quartier, à la
télé…

Sa mère est femme de ménage et son père est chauffeur. Sa
mère a accordé une grande importance à l’éducation de sa fille
en la mettant dans les meilleures écoles publiques. Le tournant
politique d’Élise s’est passé lors du mouvement étudiant en
2006, le CPE. Elle s’est fortement investie dans des actions
désapprouvées par son père.

Ensuite, elle s’est investie dans son association de musique
bretonne où elle a occupé les postes de secrétaire puis de vice-
présidente. Elle s’est impliquée pour que cette culture
traditionnelle soit reconnue et qu’elle perdure avec plus de
modernité, en intégrant d’autres associations en parallèle de son
Bagad7.

Tout ceci l’a induite à se diriger dans des études qui
porteraient sur le social. Lors de l’élection présidentielle de
2007, elle s’est beaucoup renseignée sur les campagnes
politiques. Elle a voté au centre, mais par défaut, car elle n’était
pas d’accord avec les idées de gauche et de droite.

Pourquoi se dire, pourquoi écrire ?
Cette écriture fait suite à de nombreuses autres « prises

d’écriture8 » faites en première année qui s’inspirent en grande
partie de la démarche d’Annie Ernaux. Dans le cadre d’un
enseignement intitulé Initiation à la sociologie empirique, les
étudiants sont invités à écrire des récits autobiographiques, des
récits d’événements, qui sont autant de mises en images de leur
                                                                   
7. Pour Wikipédia, un bagad est une formation musicale bretonne, composée
de trois pupitres : biniou, bombarde et percussion.
8. L’expression est de Philippe Artières, nous informe Jean-François Laé, in
Arlette Farge et al., Sans visages, l’impossible regard sur le pauvre, Bayard,
2004, p 85.
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monde social9. Ils livrent ainsi les connaissances dont chacun
d’eux est porteur. Ces textes sont collectés en fin de séance, si
les étudiants acceptent de s’en dessaisir. Ce qu’ils font de bonne
grâce généralement. Ces écrits sont ensuite traités comme des
matériaux d’enquête par les enseignantes qui, à leur tour,
organisent la mise en scène de ce qu’elles ont repéré comme
faits significatifs, régularités, écarts à la norme, etc. Nous nous
faisons  couturières10 et assemblons avec des fils de différentes
couleurs ces écrits minuscules11 pour composer le patchwork qui
sera présenté à l’oral au groupe la semaine suivante. Les auteurs
de ces textes écoutent, le plus souvent avec curiosité, les propos
de l’enseignante dès qu’ils comprennent qu’ils entendent parler
d’eux, d’eux dans leur groupe de pairs, et de ce groupe dans la
société française. Le contrat avec les étudiants-auteurs est clair :
ils peuvent écrire en s’auto-censurant le moins possible car la
censure est faite par les enseignantes qui s’engagent à respecter
l’intimité, la pudeur de chacun(e) en respectant l’anonymat.
Censurer la publication permet de ne pas censurer l’écriture,
affirme Florence Weber12. Les étudiant(e)s livrent à l’écrit des
connaissances singulières, les enseignantes leur retournent, à
l’oral, publiquement et systématiquement, et à l’écrit
exceptionnellement, ces connaissances conjuguées au pluriel.

Dans ces travaux, il s’agit de s’intéresser à l’expérience
— dans une démarche qui mêle les apports de la sociologie et de
l’ethnologie. Assister régulièrement à ces cours, c’est vouloir
apprendre à : rendre étrange ce qui est familier et familier ce qui
est étrange ; décrire des personnes, des lieux, des scènes de la
vie ordinaire ; mettre en ordre par l’écriture ses observations ;
admettre que c’est l’œil de l’observateur qui délimite les
                                                                   
9. Olivier Schwartz, « Le baroque des biographies », Les Cahiers de
Philosophie, n°10, 1990, p. 180.
10. Ces enseignements ont été élaborés avec Bénédicte Havard Duclos
et Emilie Potin.
11. Cf. Pierre Michon, Vies minuscules, Paris, Gallimard, 1982.
12. Florence Weber, « L’enquête, la recherche et l’intime ou : pourquoi
censurer son journal de terrain ? », Espaces Temps, 47/48, 1991.
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contours de la scène ; chercher à comprendre comment le regard
de chacun(e) est orienté ; tenter de se connaître soi-même pour
mieux comprendre le monde13. Accepter d’« être en somme
ethnologue de moi-même » en suivant l’exemple d’Annie
Ernaux qui se propose de traiter les images du souvenir comme
des documents14. Depuis le début des années 1980, une partie
des sciences sociales accepte de considérer qu’à partir de cette
ethnologie d’elle-même, Annie Ernaux, écrivain, porte un regard
ethnographique sur la société française15.

Quand Annie Ernaux rend visibles et compréhensibles les
modes de vie des classes populaires et commence à s’expliquer
sur sa volonté de déplacer les frontières entre sociologie et
littérature au début des années 1980, les étudiant(e)s de 2010 ne
sont pas encore né(e)s. Durant toute cette période, le débat
scientifique et politique interroge la notion de classes sociales.
Existent-elles encore ? Faut-il parler de classes ou de strates ?
Où commence et où finit la classe moyenne ? Qu’en est-il de la
démocratisation scolaire ? À l’université, les réformes se
succèdent, qui visent notamment les premiers cycles, appelés
depuis un quart de siècle les nouveaux publics. Une certitude
reste partagée par de nombreux universitaires : le niveau baisse.
                                                                   
13. François Laplantine, La description ethnographique, Paris, Nathan, 1996.
14. Annie Ernaux, La honte, Paris, Gallimard, Folio, 1997, p. 40.
15. En consultant la revue Politix, en 1994, on pouvait apprendre que « les
récits d’A. Ernaux suscitent, depuis La place, un intérêt réel chez certains
universitaires (principalement des sociologues et des psycho-sociologues),
étudiant les pratiques et représentations dominées, notamment à travers les
récits autobiographiques d’intellectuels “transfuges” et/ou autodidactes ». On
apprenait aussi que de son côté, Annie Ernaux revendiquait « une approche
sociologique novatrice ». Isabelle Charpentier nous donne à lire une
déclaration de l’écrivain lors d’un séminaire de l’INED qui s’est tenu en 1991 :
« Envisager ainsi la pratique de l’écriture conduit à se demander s’il y a une
différence profonde entre la fiction et la sociologie, dans ce cas. En gros, même
objet, le social, même méthode, la collection des faits, même finalité sans
doute, faire advenir un peu de vérité dans le monde, amener les individus à
prendre conscience des mécanismes déterminants. » (Isabelle Charpentier,
« De corps à corps. Réceptions croisées d’Annie Ernaux », Politix, 1994, n°27,
pp. 71, 72, 70).
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Trop d’étudiants arrivent à l’université sans maîtriser
suffisamment les savoirs fondamentaux, sans attirance pour le
savoir désintéressé. Poussés par des parents inquiets devant le
chômage des jeunes, trop d’étudiants s’inscriraient à leur corps
défendant à l’université, et plus particulièrement en lettres et
sciences humaines. L’université, faute de mieux, en désespoir de
cause.

Les récits-témoignages des étudiants de licence nous
donnent des éléments de réponse à ces suspicions. Annie Ernaux
faisait figure de pionnière en allant au lycée avant les années
1960. Elle a raconté comment, fille de petits commerçants, elle
se sentait  déplacée dans son pensionnat privé fréquenté par les
filles de notables normands. Tristan Poullaouec nous apprend
que si, en 1962, 15% des familles ouvrières espéraient que leurs
enfants obtiendraient le bac, elles étaient 64% en 1973, et sont
88% aujourd’hui. Chiffres à l’appui, ce sociologue affirme
qu’une révolution culturelle a démarré, dans la classe ouvrière,
avant le chômage de masse, portée par les réformes scolaires des
années 1960. Une attente vis-à-vis de l’école existait avant les
réformes des années 1980, attente qui certes a engendré des
frustrations et connu des échecs, mais qui indique que le modèle
des études longues est une vieille histoire pour les ouvriers. Pour
Poullaouec, il n’y a actuellement pas de rupture entre les
générations, les formations s’étant allongées à chaque
génération16.

Les « nouveaux publics » ont donc le sentiment d’être à
leur place à l’université. Ils pensent suivre ainsi une voie
normale. Ils n’ont pas tous conscience de ne pas être attendus à
l’Université, reconnus comme des étudiants « normaux ».
Axel Honneth démontre que la lutte pour la reconnaissance
trouve sa source dans le mépris subi. Le mépris est manifeste
dans l’agression physique, le non-accès aux droits et le jugement
social négatif. Interrogés sur les événements qui, selon eux, ont

                                                                   
16. Tristan Poullaouec, Le diplôme, arme des faibles, Paris, La Dispute, 2010.
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marqué un point de passage hors de l’enfance, les étudiant(e)s
font des récits qui montrent que poursuivre ses études après le
bac allait de soi, pour eux-mêmes et pour leur famille. Avoir le
baccalauréat est le résultat attendu d’une scolarité marquée par
une forte mobilisation familiale. Aller ensuite à la fac fait partie
des droits acquis.

Nous pouvons observer ces faits en examinant les écrits et
les non-écrits des textes étudiants. Dans la plupart des cas, ils
sont invités à prendre le temps de réfléchir, dans la pratique
solitaire de l’écriture, à partir d’une question ouverte.
L’enseignante explique, par exemple, que pour Pierre Bourdieu
« la “jeunesse” n’est qu’un mot17 ». Depuis cette affirmation, la
question des seuils d’âge n’est pas réglée. Il est pour chacun plus
aisé de penser la sortie de l’enfance que l’entrée dans
l’adolescence ou dans la vie adulte. Quand sur vingt textes, un
seul mentionne l’obtention du baccalauréat, on voit qu’il ne
s’agit pas d’un événement hautement significatif. Beaucoup
moins en tous les cas que l’obtention du permis de conduire pour
les jeunes et leurs familles qui vivent en zone rurale. Le permis
de conduire représente à la fois liberté et responsabilité. Avoir le
bac est un soulagement. Le but poursuivi depuis le primaire est
atteint. Le drame aurait été de ne pas l’obtenir. Mais son
obtention ne justifie pas l’organisation systématique d’une
grande réunion de famille.

Le problème n’est donc pas, pour les étudiants, de
revendiquer le droit d’être à l’université. Mais certains d’entre
eux sont déconcertés par la demande qui leur est faite, dans ces
travaux dirigés, de se pencher sur leur propre sort. Ils ne
comprennent pas immédiatement quel intérêt social il peut y
avoir dans la collecte d’informations qu’ils possèdent. La grande
différence entre l’expérience d’Annie Ernaux et celle des
étudiants contemporains est que le passage à l’université ne
constitue pas pour ces derniers un changement de monde. Ils
                                                                   
17. Pierre Bourdieu, Questions de sociologie, Paris, Éditions de Minuit, 1980,
p. 143.
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n’ont pas à déposer leur héritage « au seuil du monde bourgeois
et cultivé18 » comme l’a fait, en son temps, Annie Ernaux. Du
moins quand ils s’inscrivent en faculté de lettres et sciences
humaines. Pour eux, le monde bourgeois est en faculté de droit
et de médecine ; ces étudiants-là sont étiquetés « bourges ». Les
étudiants de lettres se présentent comme appartenant à la classe
moyenne et disent vivre « comme tout le monde ». L’école
secondaire, l’université ne transforment plus profondément
l’être19 de ces jeunes gens comme elles ont pu le faire pour les
enfants d’ouvriers ou de petits commerçants jusqu’à la réforme
du collège. Elles ne font pas d’eux des transfuges. Du moins
jusqu’en licence. Ils ne sont pas non plus pétrifiés par la peur de
ne pas savoir comment se comporter en sortant de leur
environnement familier20 car ils ont conscience que les codes
sociaux sont maintenant extrêmement divers. Ils ont acquis ces
connaissances grâce à la télévision et Internet, médias souvent
décriés par les gardiens du temple de la culture légitime qui,
animés par le fantasme social de l’aliénation21, doutent depuis la
démocratisation de l’écriture et de la lecture des capacités de
réflexion et d’analyse du plus grand nombre.

Écrire n’est pas dire

                                                                   
18. Smaïn Laacher a mis en exergue de son article « Annie Ernaux ou
l’inaccessible quiétude », suivi d’un entretien avec l’écrivain, la phrase
suivante d’A. Ernaux, extraite de La place : « J’ai fini de mettre au jour
l’héritage que j’ai dû déposer au seuil du monde bourgeois et cultivé quand j’y
suis entrée. » In Politix, 1991, n°14, p. 73.
19. Voir la déclaration d’Annie Ernaux dans l’article de Smaïn Laacher, op. cit.
20. Ibid., p. 76.
21. Anne-Marie Thiesse écrit notamment : « La vulgarisation de cette activité
valorisante [la lecture] a entraîné une redéfinition de la distinction culturelle :
lire n’est pas tout, encore faut-il être apte à bien lire, ce qui est l’apanage de
l’élite. Ainsi se pérennise, en évoluant, la hiérarchie sociale et culturelle. » In
« Des plaisirs indus. Pratiques populaires de l’écriture et la lecture », Politix,
1991, n°13, p. 62.
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Anne-Marie Thiesse, enquêtant en 1981 sur les pratiques
de lecture des femmes de classe populaire durant la Belle
Époque, constate que ces dernières s’étonnent d’être
questionnées sur une chose qui allait de soi : « L’appropriation
passe donc par la banalisation, par le refus de considérer une
pratique revendiquée comme le résultat d’un choix individuel.
C’est en universalisant ses goûts, non en les présentant comme
marque d’originalité que le lecteur populaire les justifie22. » De
son côté, Smaïn Laacher affirme que les transfuges écrivent pour
comprendre leur situation, ce qui leur arrive et comment cela
leur arrive23. Ce que fait Didier Éribon dans Retour à Reims
quand il cherche à comprendre pourquoi il a tant tardé à écrire
sur la domination sociale qui traverse sa propre existence. Mais
pourquoi écrire quand on considère que sa situation va de soi,
qu’elle est si banale qu’il n’y a rien de particulier à
comprendre ? Pourquoi chercher à se connaître soi-même quand
on pense être connu de tous ? Pourquoi tenter de se pencher sur
son rapport subjectif à sa propre expérience sociale ? Est-il
nécessaire de le faire pour comprendre quels chemins nous
avons empruntés pour être ce que nous sommes au moment où
nous écrivons ?

Pourquoi acceptent-ils donc de passer régulièrement une
demi-heure à faire un exercice auto-biographique ? Parce
qu’écrire n’est pas dire. Parce que l’écrit protège du regard des
autres étudiants, regard bien plus inquiétant que celui de
l’enseignante dont on ne craint pas la sanction puisque l’exercice
n’est pas noté. Et le regard enseignant, chacun y est habitué
depuis sa prime jeunesse. L’embarras qui saisit garçons et filles
— surtout les filles — au moment de s’exprimer à l’oral, montre
bien que sous l’affichage d’appartenance à la nébuleuse classe
moyenne se cache la conscience d’être dans un groupe
hétérogène, avec des disparités de situations économiques, une
antériorité plus ou moins longue dans les modes de vie pensés
                                                                   
22. Ibid., p. 60.
23 Smaïn Laacher, op.cit., p. 74.
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comme ceux des classes moyennes. Se cachent les inquiétudes
d’Annie Ernaux lycéenne : « Ce ne sont pas tellement ces
différences-là (les performances scolaires) qui me frappent,
plutôt la décontraction, la manière de parler, des trucs
indéfinissables24. » Se cache donc le souci d’apparaître un(e)
étudiant(e) « normal(e) » devant les autres étudiant(e)s, tout en
sachant que l’on pourrait bien être pris(e) en défaut sur tel ou tel
point et que l’on n’entre pas tout à fait dans le cadre de ce qui
semble aller de soi dans les classes moyennes. La grande
majorité de nos étudiant(e)s sait, de fait, qu’elle appartient aux
« petits-moyens25 » plutôt qu’aux « moyens-bourgeois26 ». Le
temps court, imparti à l’exercice, est le temps défini après
plusieurs expériences, qui semble convenir à la modestie
culturelle de ces étudiants petits-moyens qui représentent les
trois quarts de nos promotions27 . La brièveté imposée permet de
penser que les lectrices enseignantes sauront suspendre leur
jugement de valeur esthétique, ne condamneront pas le style
mais s’attacheront à repérer l’intérêt social de la narration. La
brièveté permet aussi d’amoindrir les pénibles effets du
sentiment de ne pas avoir assez à dire pour occuper un temps
plus long. Elle contraint, au fil des séances, à faire des choix, à
sélectionner les éléments les plus significatifs pour soi qui
permettront une interprétation sociologique pour tous.

Si l’on reprend l’ensemble de ces écrits, on constate que le
plus grand nombre, en pensant qu’ils n’ont rien à dire, sont les
                                                                   
24 Annie Ernaux, Ce qu’ils disent ou rien, Paris, Gallimard, « Folio », p. 17.
25 Michel Verret écrit en 1989 un article intitulé « Où va la culture ouvrière
française ? », (republié in Michel Verret, Chevilles ouvrières, Paris, Les
Éditions de l’Atelier/Éditions Ouvrières, 1995, p. 190), dans lequel il avance :
« À cette dilution de la culture ouvrière qualifiée dans la culture du salariat
« petit-moyen » répond, au pôle non qualifié de la classe, un processus de
délitement plus grave encore. Car ici ce n’est plus seulement l’autonomie
culturelle de la classe qui se trouve mise en question, mais son existence
même. »
26. Smaïn Laacher, op. cit., p. 75.
27. Marie Cartier et al., La France des « petits moyens ». Enquête sur la
banlieue pavillonaire, Paris, La Découverte, 2008, p. 307.
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héritiers des lectrices étudiées par Anne-Marie Thiesse. Héritiers
directs des classes populaires qui contrairement aux classes
supérieures ne somment pas les individus de se singulariser, de
se distinguer, mais au contraire, incitent à faire comme tout le
monde, à ne pas se faire remarquer. Quand les étudiants de 2010
se disent de classe moyenne, ils ne convoquent pas les
appartenances professionnelles de leurs parents, ils évoquent des
modes de vie. Vivre en pavillon, dans un quartier « tranquille »,
sans problèmes de sécurité ou de voisinage, être du côté du
travail salarié stable, c’est vivre comme le plus grand nombre,
avoir une vie normale. Ils se disent de classe moyenne car ils ne
peuvent se dire de classe banale. En 2008, les auteurs de La
France des « petits-moyens », sans jamais mentionner les
spécificités des pavillonnaires des zones rurales28, se demandent
si le groupe des pavillonnaires franciliens « commence à exister
socialement comme groupe d’appartenance possible,
relativement autonome ». Ils précisent : « Il ne s’agit toutefois
pas d’une classe sociale autonome ; ce qui se met à exister, c’est
un mode de vie associé à ces petites mobilités de ménages
d’origine populaire29. » Éribon, s’appuyant sur son expérience et
sur ses affects, affirme : « On peut avoir conscience d’appartenir
à une classe sans que cette classe ait conscience d’elle-même en
tant que classe, ni en tant que “groupe nettement défini30”. »

Les étudiant(e)s « petits-moyens » brestois(e)s ont
conscience que des moyens-bourgeois sont inscrits dans la
même filière qu’eux. Ce sont ces regards et ces jugements qu’ils
redoutent. Les rares transfuges, et se considérant comme tels, ont
grandi dans les quartiers stigmatisés, enfants de l’habitat social

                                                                   
28 Sur le littoral breton, ceux qui menacent les modes de vie souhaités par les
autochtones « petits-moyens » ne sont pas les immigrés locataires d’habitats
stigmatisés mais les citadins fortunés et/ou les « Parisiens » qui accaparent la
vue sur la mer par la propriété de villas qu’ils n’occupent que quelques
semaines par an. La forte fréquentation des sentiers côtiers en toutes saisons dit
bien l’attrait transclassiste exercé par la contemplation.
29. M. Cartier, op. cit., p. 307.
30. Didier Éribon, Retour à Reims, op. cit., p. 102.
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collectif et non enfants de pavillonnaires, ils savent qu’ils sont
désignés comme appartenant aux classes populaires, donc a
priori déconsidérés, et s’arrangent pour ne pas faire connaître
leur biographie aux autres étudiants. Le texte qui figure ci-
dessous a été produit à la fin d’une année universitaire
mouvementée : les équipes pédagogiques avaient improvisé des
modalités de contrôle de connaissance adaptées à la durée des
blocages des universités organisés par des étudiants qui
refusaient l’instauration d’un Contrat Première Embauche
(CPE31). Les étudiants pouvaient penser qu’ils n’entendraient
plus jamais parler de ces travaux.

Les connaissances de Charline
2006. Mardi matin, mi-mars, le soleil brille, et une nouvelle

journée de grève s’annonce. J’ai rendez-vous avec Julien cet après-
midi, on doit se faire un ciné. Il est en retard, comme d’habitude ; enfin
il arrive, on file prendre le bus. La séance commence dans vingt
minutes. Julien et moi parlons de tout et de rien lorsque le chauffeur
nous conseille de descendre, car des manifestants bloquent le rond-
point. Julien, très énervé, descend en furie, je le suis tranquillement. Il
ronchonne et s’arrête, se met à hurler sur un étudiant, lui demande s’ils
en ont pas marre de faire chier les gens, l’autre lui répond que le CPE
doit être retiré, que c’est aussi pour lui qu’ils se battent. Julien lui sort
qu’il ne lui a rien demandé, et qu’à cause de ses conneries, il a payé un
ticket de bus pour rien, puis il l’insulte. Je passe derrière en lui
souriant, comme pour m’excuser de l’intolérance de mon ami. Bien
que je ne sois pas très mobilisée, je suis tout à fait d’accord avec le
blocage des facs, des routes, ce n’est que comme cela que l’on se fera
entendre.

Julien, lui, trouve ça complètement débile. Cela fait trois ans que
nous sommes ensemble. Il a vingt-et-un ans, né de père et de mère
alcooliques, on habitait dans le même quartier, dans des logements
pour les cas sociaux. Titulaire d’un CAP menuiserie, les études,
l’actualité, la politique ne l’intéressent pas, et puis de toutes façons il
ne sait plus vraiment lire, et encore moins écrire, donc même si ça
l’intéressait, je ne sais pas trop comment il ferait. Pour lui, que le CPE
passe ou pas, c’est pas important, comme il dit souvent, « dans le

                                                                   
31. Ce texte est reproduit ici avec l’autorisation de l’étudiante, actuellement
inscrite en master.
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bâtiment, y’a toujours du boulot » ; mais toujours est-il qu’on est en
milieu de semaine et l’intérim ne l’a pas appelé, c’est une période
creuse comme ils disent. En trois ans de boulot, il a dû travailler
régulièrement un an et demi, ça fait beaucoup de creux.

On arrive au Multiplexe. Soudain, on entend des hurlements, des
jeunes manifestants envahissent le cinéma. Un caissier vient nous
prévenir que par mesure de sécurité la séance est annulée, et qu’on peut
aller se faire rembourser. Julien est furieux et regarde les jeunes avec
mépris. On lui a gâché sa journée. Il dit « on » parce que moi aussi je
suis une étudiante et donc je fais partie de ce mouvement, que je sois
pour ou contre. On le fait chier, pour lui la plupart des étudiants sont
des bourges capricieux. Il ne se rend pas compte de l’enjeu de cette
mobilisation, pour lui, faire des études cela ne sert à rien, on se
retrouve avec un Bac + 5 et au chômage. La précarité, il est en plein
dedans, et il ne s’en rend pas compte.

Il est maintenant 18 heures, j’ai rendez-vous chez ma tante et je
m’attends à une nouvelle discussion sur le CPE. Ma tante est infirmière
libérale, son compagnon est instituteur, ils ont acheté récemment une
grande maison. À 40 ans, ma tante a eu envie d’agrandir la famille.
Tous les deux sont des anti-Sarko purs et durs ! Ce sont des gens que
j’aime beaucoup, qui m’ont sortie des HLM et m’ont fait découvrir un
nouveau monde. Mais ils essaient toujours de se donner un style, enfin
surtout ma tante. Quand elle est avec des gens d’un milieu social
inférieur au sien, elle va essayer de se donner le même genre qu’eux :
elle a trois enfants, de trois pères différents, et va mettre ce côté
« atypique » en avant pour se rapprocher de ces personnes, mais c’est
surtout pour mieux les critiquer par la suite. C’est facile d’être bon
parmi les mauvais ! Et au contraire, quand elle va être avec des gens de
son milieu, là, il faut toujours faire pareil, ou mieux que les autres :
manger bio, voir un psy, entretenir des rapports copains-copines avec
les pères de ses enfants… Bref, ils font les caméléons mais cela sonne
faux.

Je ne m’étais pas trompée, encore un repas placé sous le signe du
CPE. Mon oncle nous ressort le meilleur du Canard Enchaîné, expose
sa théorie et nous, nous acquiesçons parce que de toute façon c’est tout
ce que tu peux faire parce qu’il a toujours raison. Il a tendance à
oublier que nous ne sommes pas des élèves de primaire.

Depuis plus d’un mois, on ne respire plus que par le CPE, je sais
bien à quel point l’enjeu est important et ne comprends pas pourquoi je
ne me suis pas plus investie. On dit que plus une population est
précarisée, moins elle se révolte, est-ce pour ça ? Pourtant, ce n’est pas
ce qui s’est passé lors des émeutes de novembre 2005, là c’est la
France d’en bas qui s’est mobilisée, ce sont les jeunes à problèmes.
C’est parti d’un accident dramatique vers une revendication massive
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pour du travail, gagner de l’argent. La plupart des jeunes veulent
qu’une chose : sortir de leur cité. Leurs revendications ne sont pas si
différentes de celles des mouvements étudiants : lutter contre la
précarité, défendre le peu qu’ils ont et surtout le garder. Là où est, je
pense, la différence, c’est que les jeunes des cités se battent pour sortir
de la précarité, et les étudiants se battent pour ne pas y tomber. C’est
sûrement pour cela que les deux mouvements ne pouvaient se
regrouper. Sur le fond c’est la même chose, mais ils ne sont pas au
même stade. C’est d’ailleurs pour cela que mon entourage et moi-
même avons réagi différemment face à ces deux mouvements. Pour ma
part, en ce qui concerne les émeutes, j’étais heureuse de voir que les
jeunes des cités se bougeaient, la seule chose que je condamnais, c’était
la violence qui accompagnait ce mouvement. Julien lui était mitigé : il
répétait les propos racistes de sa mère ou il m’écoutait et répétait :
« C’est sûr, que cela devait péter, on ne les écoute pas, après tout ils
sont Français comme toi et moi et ont des droits ». Je ne cherchais pas
à les justifier, mais juste à les comprendre. Quant à ma tante et mon
oncle, ils se réjouissaient cyniquement : le gouvernement va en prendre
un coup, c’était prévisible ! Tout en s’étonnant de la jeunesse des
acteurs. Cependant les émeutes n’ont pas animé nos conversations lors
des repas.  Sûrement trop loin d’eux, de leur réalité.

Même si je n’habite pas Paris, je comprenais les émeutes, j’ai
vraiment été sensible à leur combat, je me sens plus proche des jeunes
de banlieue qui habitent à 600 kilomètres de moi que des étudiants que
je fréquente tous les jours. Cette double appartenance est très dure à
supporter, entre être fière de montrer à ses potes qu’on essaie de réussir
et la honte de dire à mon nouvel entourage que je viens d’en bas, on ne
sait plus sur quel pied danser. Rien qu’on écrivant ce que je viens
d’écrire, j’ai peur d’être cataloguée, je n’ai pas envie que les gens se
disent : « Elle a réussi malgré d’où elle vient ». Je ne veux pas avoir
cette étiquette qui colle à la peau, je veux être comme les autres, passer
inaperçue parmi eux, mais être une perle parmi les miens.

Culture commune ou commune humanité
Ce sont les riens indéfinissables évoqués par Annie

Ernaux qui sont perçus par les uns et par les autres et qui
alimentent la curiosité des auditeurs ou lecteurs des textes
étudiants. Écouter, lire pour connaître avant tout le groupe
auquel on appartient, au moins  provisoirement, son groupe de
travaux dirigés, sa promotion. Écouter, lire pour entendre les
réponses à des questions que l’on n’a pas osé poser à son voisin,
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sa voisine. Écrire pour donner des réponses, sa version, sa
vision. Pour dire sa différence. Ou pour dire ses ressemblances.
Ils écrivent pour ne pas se parler, pour savoir s’ils pourraient se
parler. En deuxième année, inspiré(e)s par la lecture des portraits
dressés par Anne Muxel, des étudiant(e)s ont demandé à finir
leur texte en dehors du cours pour avoir le temps d’aller plus
loin dans leur réflexion. Devant la richesse des matériaux ainsi
rassemblés, un petit livret a été constitué. Il comprend l’énoncé
de la question posée, les textes étudiants et l’analyse de
l’ensemble. Ce document imprimé, reconnaissant la valeur de
ces écrits, a rencontré l’enthousiasme de ses auteurs-lecteurs qui
ont tous souhaité avoir un exemplaire, et nombreux ont été ceux
qui en ont demandé plusieurs32. La matérialité de la chose écrite,
pensée qui passe de main en main, a montré au groupe qu’il
pouvait exister comme « intellectuel collectif éphémère33 » et
donné à chacun le désir d’aller plus loin dans l’apprentissage de
cette partie de la discipline que la plupart appréhendait de
rencontrer. Les travaux rendus en fin de semestre, qui
interrogeaient la socialisation politique d’un(e) proche, ont
montré que les étudiants acceptaient de penser que « l’affect est
une véritable nourriture cérébrale34 », qu’il organise l’intellect,
gouverne le désir de connaissance. Ils ont donné raison à
Jean Péneff qui affirme que « les enseignants sous-estiment le

                                                                   
32. Ce document écrit appartient à tous dans une variante contemporaine de la
culture populaire orale car « la culture populaire produit un anonymat propre à
la propriété partagée, en étant constamment ajustée, révisée, abrégée, voire
parfois ignorée complètement ». James C. Scott, La domination et les arts de la
résistance. Fragments d’un dicours subalterne, Paris, Éditions Amsterdam,
2008, p. 178. Nous nous proposons en effet d’ajouter un chapitre à ce
document avec les travaux de la promotion suivante.
33. Charles Gadéa, Charles Soulié, « Réflexions sur une expérience d’initiation
à la recherche en sociologie à l’Université (1994-2000) », Genèses, n°39, 2000,
p. 170.
34. Boris Cyrulnik, lors de l’émission « Le grand entretien » de
François Busnel, diffusée le 29 octobre 2010 sur France-Inter.
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rôle de l’éducation mutuelle dans le développement des
élèves35 ».

Ce goût pour la connaissance continue à se manifester
davantage à l’écrit qu’à l’oral car, comme Annie Ernaux, les
étudiant(e)s préfèrent employer de nouveaux mots pour écrire
plutôt que pour parler36. Le silence des étudiants, souvent perçu
comme de l’apathie ou du désintérêt, peut être compris comme
de l’intelligence si l’on suit une fois encore Annie Ernaux quand
elle explique les attitudes de son père : « Devant les personnes
qu’il jugeait importantes, il avait une raideur timide, ne posant
jamais aucune question. Bref, se comportant avec intelligence.
Celle-ci consistait à percevoir notre infériorité et à la refuser en
la cachant du mieux possible37. » L’ironie de l’histoire veut que
cette infériorité ressentie est, pour partie, imputable aux sciences
sociales qui ne parviennent pas à répondre à la proposition de
Schwartz et ne trouvent pas de mots pour penser le populaire
contemporain. Les sciences sociales ne sont guère convaincantes
quand elles n’arrivent pas à constituer un groupe parlé, reconnu.
Estimable, dit Honneth. Quand ils sont là sans vraiment être là,
ces étudiants qui ne s’acharnent pas à passer des concours aux
résultats improbables, quand, silencieusement, ils refusent de
s’inscrire dans la compétition scolaire, ils rappellent les
inquiétudes de la mère d’Annie Ernaux : « Elle (la mère) avait
peur que je ne travaille plus bien en classe, que je sois comme
Monette, j’en-foutiste, heureuse38. » Pour la mère, bien travailler
à l’école, lutter pour réussir, dépasser les autres, promet la
réussite sociale, le bonheur. Or, ce que constate la fille, c’est que
le bonheur est à portée de main, peut être immédiat si l’on cesse
de concourir. Si l’on refuse de parvenir39.
                                                                   
35. Jean Péneff, Le goût de l’observation, Paris, La Découverte, 2009, p. 50.
36. Annie Ernaux, Les armoires vides, Paris, Galllimard, « Folio », 1985, p. 77.
37. Annie Ernaux, La place, op. cit., p. 60.
38. Annie Ernaux, Les armoires vides, op. cit., p. 85.
39. Le refus de parvenir a eu droit de cité dans le monde des lettres dans
l’entre-deux-guerres. Il est aujourd’hui illisible, inaudible. Il n’est pas
invisible, il n’est pas rendu visible par le monde des idées. Sur les ponts qui
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Annie Ernaux n’a pas refusé de parvenir, elle a refusé de
penser le monde divisé en deux camps, les dominés et les
dominants. Sans soutien dans le champ littéraire, elle a contesté
les critères esthétiques de la littérature qu’elle qualifie de
bourgeoise, et s’est servi des sciences sociales pour produire ses
propres critères de légitimation40. Elle fait de ses récits-
témoignages une œuvre inclassable, hors-cadre, hors des champs
scientifique et littéraire, tels que Pierre Bourdieu a pu les
analyser41. Annie Ernaux ne propose pas un synonyme
susceptible de redorer le blason du populaire. Mais elle rend
visible une conscience éveillée, une curiosité du monde, une
attention qu’elle partage avec ses lecteurs considérés comme ses
égaux. Elle tricote son ouvrage en montant une maille à l’endroit
avec ce que lui a enseigné la vie, une maille à l’envers avec ce
que lui ont enseigné les livres. Son « écriture plate » peut être
perçue comme de la modestie culturelle de « petite moyenne »,
elle peut aussi être comprise comme une prise de position
politique. L’affirmation de l’appartenance à un groupe qui ne
cultive pas individualisme et ostentation de soi. Sans pour autant
prôner le collectivisme et la négation de soi. Elle est porte-
parole. Elle porte la parole des savants dans une écriture qui
réunit la traditionnelle méfiance des classes populaires envers les
beaux parleurs et la distanciation nécessaire aux sciences
sociales. Elle ne brandit pas de drapeaux, ni de revendications.

                                                                                                                                     
restent à construire entre la sociologie et la littérature prolétarienne, je me
permets de renvoyer à l’une de mes précédentes propositions : « De la
nécessité de revenir aux causeries cosmopopulaires », Les Temps Modernes,
n°637-638-639, 2006.
40. I. Charpentier, op.cit.
41. Elle a ainsi ouvert une nouvelle voie comme l’avait fait Zora Neale
Hurston dans les années 1930 aux USA, en refusant de « s’aligner sur les
critères esthétiques de la culture dominante » pour « dépeindre une culture
populaire vivante et riche », « un mode de comportement propre à une
communauté qui, au sortir de l’esclavage, avait appris à se protéger
subtilement et de façon codifiée des méfaits de l’oppression sociale ». Préface
de Françoise Brodsky au roman Une femme noire de Zora Neale Hurston,
Éditions de l’Aube, 2006.
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Elle s’indigne et dénonce les injustices et les inégalités mais
écrit aussi pour dire que nul ne peut exiger des dominés une
révolte permanente. Parfois, « c’est rien que ça, la vie, des riens
dont on se fait un monde42 » ! En écrivant sur ces riens, elle
rassure ses lecteurs, ses lectrices qui reconnaissent en elle une
semblable.

Annie Ernaux, en cherchant la « réalité, vérité, comme on
voudra43 » est une héritière de la littérature prolétarienne. Loin
de participer à construire la figure de l’ouvrier révolutionnaire
héroïque, ces auteurs, en décrivant et analysant la vie
quotidienne dans sa banalité, disaient la difficulté d’être.
Georges Navel, en accolant à un nom commun un adjectif
inattendu, prend en considération ceux dont il parle avec une
« intelligence familière », dans un « courage journalier44 ».
Navel n’exige pas des dominants qu’ils accordent de la dignité
aux paysans, ouvriers, chômeurs, étrangers ou natifs, il les
inscrit lui-même dans une dimension universelle,
immédiatement, en écrivant que « la vie est un don ». Ou en
affirmant : « Il n’y a que la vie où l’on s’émerveille qui vaut
d’être vécue45 ». Annie Ernaux, comme Navel, incarnent la
culture sceptique des classes populaires. Une culture bien plus
partagée de nos jours que ne le laissent penser les sciences
sociales qui, pour asseoir leur propre légitimité, segmentent les
groupes, creusent les différences. Cette culture donne la priorité
à l’action, aux gestes, au faire. L’être humain est ce qu’il fait et
non ce qu’il dit. Pour changer le monde, pour le transformer, il
faut souvent commencer par changer soi-même46. Ne pas vivre

                                                                   
42. Jean Meckert, Les coups, Paris, Jean-Jacques Pauvert/Au terrain vague,
1993.
43. Smaïn Laacher, op.cit., p. 78.
44. George Navel, Travaux, Paris, Stock, 1946, p. 98.
45. Ibid., pp. 197, 187.
46. Bernard Lahire affirme : « …apprendre à être le narrateur (l’organisateur
discursif) de sa propre expérience, le législateur de ses “pensées”, c’est se
constituer les dispositions mentales qui vont pouvoir agir à l’intérieur de
formes de relations sociales spécifiques (dominantes historiquement) comme
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en automate, lancé dans la course à la réussite sociale, sans
prendre le temps de s’arrêter, respirer, souffler, contempler. Être
complètement posé sur terre47. Annie Ernaux, comme Navel,
écrit des récits édifiants, car elle regarde avec une vraie curiosité
— avec soin — ses semblables, celles et ceux qu’elle reconnaît
comme tels. Elle les inscrit dans le commun des mortels en
notant pour une inconnue le visible « bonheur de posséder
quelque chose de beau48 ». En usant d’une « écriture plate »,
horizontale, en refusant de mimer la langue savante, ils optent
pour la simplicité mais non pour la simplification. Au contraire.
Ils s’affrontent avec une question qu’évitent les sciences
sociales : celle de la difficulté d’être.

Ces récits sont des biens communs. Communs à cette
immense classe banale, commune, d’origine populaire ou issue
du populaire, qui se reconnaît dans cette façon de dépeindre le
monde, en couleurs, avec humour ou ironie, en s’attardant sur
les petits bonheurs du quotidien ou en mettant au jour des
inégalités qui peuvent être sources de révolte ou de résignation.
Ces récits ne sont pas réservés au peuple. Il appartient aux
dominants de reconnaître ce style où chaque mot compte. Il leur
appartient de déplacer les bornes fixées par les distinctions
hiérarchiques rigides par eux-mêmes construites. Il leur
appartient de vérifier que les frontières entre « eux » et « nous »
sont mouvantes, qu’elles évoluent dans un monde en
mouvement. Il leur appartient d’accepter que les échelles
peuvent être différentes. Navel disait que pour écrire il lui fallait
avoir un interlocuteur. Savoir qu’il avait au moins un lecteur en
Bernard Groethuysen l’incitait à chercher ses mots pour le
plaisir de l’échange avec le philosophe. Annie Ernaux, sanctifiée
par l’École, sait qu’elle écrit pour partie à des lectrices non
certifiées scolairement. Comme le démontre ce témoignage :

                                                                                                                                     
une disposition à exercer le pouvoir. » Culture écrite et inégalités scolaires,
Presses Universitaires de Lyon, 2000, p. 293.
47. Paul Nizan, Antoine Bloyé (1ère édition 1933), Paris, Grasset, 1978, p. 139.
48. Annie Ernaux, Journal du dehors, Paris, Gallimard, 1993, p. 87.
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« Le souvenir le plus marquant que j’aie, par exemple, à propos
d’Une femme, est celui d’une lectrice d’origine espagnole,
femme de ménage ayant emprunté mon livre à la bibliothèque et
m’écrivant une lettre de quatre pages, où elle recopie des
passages du texte et le fait suivre, en guise de commentaire, de
faits, de situations, de sentiments appartenant à sa propre vie.
De telles lettres, de telles expériences, font vraiment réfléchir sur
la puissance de la lecture, la responsabilité de l’écrivain49. »

Éribon, sociologue, salue « la grandeur de Sartre, qui osa
rompre avec les règles imposées de la “discussion”
académique50 ». Il déclare par ailleurs sa volonté personnelle de
ne pas rompre ces règles : « J’ai bien conscience que toute ma
manière d’écrire suppose — aussi bien de ma part que de la part
de ceux qui me lisent — une extériorité socialement située à des
milieux et à des gens qui vivent toujours les types de vie que je
m’efforce de décrire et de restituer dans ce livre et dont je sais
également qu’il est fort peu probable qu’ils en soient
lecteurs51. » Pourtant il sait qu’« un livre peut revêtir une grande
signification avant même qu’on l’ait lu52 ». Avec son livre,
Éribon nous transmet autant de connaissances sur le monde
intellectuel que sur son monde ouvrier d’origine. Il nous apprend
que le monde des idées, à de rares exceptions près, se soucie peu
des conséquences pratiques qui pourraient suivre ses analyses
abstraites. Nul n’est tenu de faire ce qu’il dit ou ce qu’il prône.
On peut plaider pour l’égalité sans jamais la mettre soi-même en
œuvre. Éribon se reconnaît partiellement dans le personnage
d’Antoine Bloyé qui se sent touché à chaque fois qu’un jugement
dépréciatif est formulé sur son milieu d’origine, le milieu
ouvrier53. Paul Nizan observe par ailleurs dans ce roman que les
femmes de la bourgeoisie pour se distinguer « avaient des
paroles d’horreur pour parler de la fosse commune, de la
                                                                   
49. Smaïne Laacher, op.cit., p. 78.
50. Didier Éribon, Retour à Reims, op.cit., pp. 101-102.
51. Ibid., p. 98.
52. Ibid., p. 122.
53. Ibid., p. 26.
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communauté des femmes […] ; leurs enfants n’allaient pas à
l’école communale54 ». Nizan explique qu’avec ce roman, il a
voulu affirmer que toute la société bourgeoise est en proie à la
mort et que cette société est le monde des vies manquées55.
Éribon n’achève pas son autobiographie en affirmant que sa
réussite sociale a pour revers sa vie manquée. Mais il affirme :
« pour m’inventer, il me fallait avant tout me dissocier56 ».

Éribon achève son Retour à Reims en informant sa mère
qu’il enseigne maintenant la sociologie. Une science qui devrait,
si ce n’est expliquer, au moins montrer la complexité du monde.
Il a écrit cet ouvrage pour dire son isolement, une solitude
choisie. Pour lui, le monde se divise en deux,
dominants/dominés, il faut se retirer ou se soumettre, s’exiler,
choisir entre deux mondes, jouer l’un contre l’autre. Éribon
garde comme lignes d’horizon la culture légitime et le souci de
passer pour un bourgeois de naissance. Il offre peu de chance à
Élise, fille d’une femme de ménage et d’un électeur FN, de se
sentir estimable à la lecture de son autobiographie si elle ne rêve
pas de rejoindre ce monde intellectuel qu’Éribon dépeint
pourtant comme peu cordial. Élise s’est débrouillée autrement
pour se bricoler une identité sociale estimable, elle joue la carte
de l’appartenance à une région à forte identité. Au son de la
bombarde, elle oublie l’ethnocentrisme et le dominocentrisme
des sciences sociales franciliennes. Elle rejoint le cercle des
lectrices d’Annie Ernaux qui sait s’attarder sur les moments de
bonheur dans « l’oubli de la domination57 ». Mais Ernaux
n’oublie pas le malheur, la maladie, la mort. Le conséquent
nombre de suicides dans le Finistère interroge le monde de la
médecine. Il devrait aussi interroger sérieusement les sciences
                                                                   
54. Paul Nizan, Antoine Bloyé, op. cit., p. 200.
55. Présentation du roman par l’auteur qui figure en quatrième de couverture
d’Antoine Bloyé, aux éditions Grasset, 1978.
56. D. Eribon, op.cit., p. 60.
57. Claude Grignon, Jean-Claude Passeron, Le savant et le populaire.
Misérabilisme et populisme en sociologie et littérature, Paris, Le Seuil, 1989,
pp. 24, 90.
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sociales. Dans sa brutalité, ce fait dit l’importance des questions
morales, existentielles, souvent confondues ou absorbées par la
question sociale. Axel Honneth intègre cette dimension dans son
étude de la reconnaissance. Il constate que « nous ne percevons
plus le rôle des sentiments moraux dans le développement de la
société58 ». Examiner ce rôle permettrait de modifier la mesure
de la supériorité des uns et de l’infériorité des autres.

Dans la description du vaste monde des classes
populaires, Éribon partait avec un net handicap sur Annie
Ernaux. Fils d’ouvrier, il avait une vision parcellaire de ce
monde. Fille de commerçants, elle était bien placée pour voir les
grandeurs et misères d’un monde complexe, empreint de micro-
hiérarchies au moment même où la conjoncture politique, pour
les besoins de la cause, voyait ce monde comme un vaste tout59.
Éribon simplifie la réalité, tout en complexifiant son écriture,
quand il affirme que « l’amour des livres et l’envie de lire ne
sont pas universellement distribuées, mais au contraire
étroitement corrélées avec les conditions sociales et le milieu
d’appartenance60 ». Combien de dominants ont lu et lisent par
obligation, contraints par la compétition scolaire ? Combien de
dominés lisent par amour des livres, pour la liberté de penser, de
songer, dans l’oubli de la compétition ? Comment oublier que la
culture  légitime est, de fait, la culture légitimée par ceux qui
attendent voire exigent des autres un rapport désintéressé au
savoir bien qu’ils incarnent eux-mêmes un rapport intéressé au
savoir ?

Pour s’inventer, les étudiants réfractaires à la compétition
ne semblent pas prêts à se dissocier, ils cherchent plutôt une
« communauté de valeurs dans laquelle s’inscrit nécessairement

                                                                   
58. Axel Honneth, La lutte pour la reconnaissance, Paris, Éditions du Cerf,
2002, p. 198.
59. Jean Péneff oublie les filles mais insiste sur les compétences en observation
que développent les « fils de petits commerçants et artisans qui doivent aider,
agir auprès des clients, distinguer les “bons” des autres ». Op. cit., p. 44.
60. D. Eribon, Retour à Reims, op.cit., p. 118.
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toute forme d’estime sociale61 ». Comme Annie Ernaux, ils ne
refusent pas de penser qu’existent des petites gens mais doutent
qu’existent des grandes gens, dans quelque monde qui soit : « Le
Président de la République a parlé à la télévision. Plusieurs fois
il a dit “beaucoup de petites gens” (pensent ceci, souffrent de
cela, etc.) comme si ces gens qu’il qualifie ainsi ne l’écoutaient
ni ne le regardaient, puisqu’il est inouï de laisser entendre à une
catégorie de citoyens qu’ils sont des inférieurs, encore plus inouï
qu’ils acceptent d’être traités ainsi. Cela signifiait aussi qu’il
appartenait, lui, aux “grandes gens62”. »

Inouï que les sciences sociales arc-boutées sur leur
légitimisme ne parviennent pas à trouver un terme qui
ramènerait cette catégorie de citoyens dans la communauté des
gens estimables. L’écrivain Annie Ernaux, en sociologue
novatrice, montre pourtant qu’une culture commune — des
manières de dire, de faire, de penser — réunit plusieurs
générations, plusieurs régions, plusieurs religions, plusieurs
convictions. Plusieurs communautés. Mona Ozouf achève son
autobiographie d’historienne en revendiquant la transgression de
la règle qui veut que les historiens doivent s’absenter, autant que
faire se peut, de l’histoire qu’ils écrivent. Elle défend la
narration — la composition contre la dissertation — car « la
narration est libératrice. C’est elle qui fait de la voix “presque
mienne” d’une tradition reçue la voix vraiment mienne d’une
tradition choisie. Elle qui dessine l’identité, mais sans jamais
céder à l’identitaire car le parcours biographique corrige,
nuance, complique à l’infini la vision absolutisée des
identités63 ».

La narration libère l’individu. Mais dans quelle mesure
libère-t-elle le groupe dont l’individu est l’héritier quand la
conjoncture ne garantit pas l’estime publique de ce groupe ? De
cette communauté ? Deux solutions sont possibles. Écrire seule,
                                                                   
61. Axel Honneth, La lutte pour la reconnaissance, op.cit., p. 148.
62. Annie Ernaux, Journal du dehors, Paris, Gallimard, 1993, pp. 39-40.
63. Mona Ozouf, Composition française, Paris, Gallimard, 2009, pp. 258-259.
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d’une voix qui refuse de s’incliner devant la culture légitime,
comme le fait Annie Ernaux. Seule mais pour le groupe auquel
elle manifeste son attachement, son respect, en combattant
fermement misérabilisme et populisme, en s’indignant contre la
domination, mais en rappelant aussi que les dominés
contournent, refusent des normes et valeurs des dominants.
Écrire à plusieurs mains pour constituer « une sorte d’être doté
d’ubiquité, de plusieurs regards et donc perspectives64 », un être
en capacité de montrer que la complexité n’est pas l’apanage des
dominants. Écrire en groupe pour montrer qu’une partie des
classes populaires sélectionnée par la voie biographique ou par
le choix d’un créneau scientifique ne peut dire le tout. Écrire à
plusieurs pour son groupe d’appartenance, pour rappeler aux
« grandes gens » que « les petites gens » peuvent porter, comme
Annie Ernaux, un regard caustique sur la réalité ordinaire.
Peuvent s’amuser ou s’indigner de voir que les grands mots
constituent rarement de grands remèdes. Peuvent refuser de
singer le monde intellectuel.

Si l’on admet que le temps passé à l’université, comme le
temps passé à écrire, est, pour tous, un temps passé à la
construction de soi, à son auto-édification, écoutons
l’avertissement d’Annie Ernaux. Elle raconte : trois étudiants
lisent dans le RER des ouvrages de philosophie, dont L’histoire
de la sexualité de Foucault, un enfant fait du bruit à côté d’eux :
« Les étudiants paraissent de plus en plus excédés. Tout ce qu’ils
ont lu, appris, sur les différences culturelles, la tolérance, ne leur
sert à rien à ce moment précis. Peut-être même la philosophie les
conforte-t-elle dans leur droit à ne pas être dérangés dans leur
lecture, au nom de la supériorité du monde des idées sur le
monde réel65. » Quand la conjoncture n’est pas favorable à
l’amélioration des conditions de vie du commun des mortels,
chacun des mortels peut s’accorder le droit de gouverner ses
                                                                   
64. C. Gadéa, C. Soulié, op. cit., pp.170-171.
65. Annie Ernaux, La vie extérieure, Paris, Gallimard, « Folio », 2000, p. 120.
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pensées, d’agir, au quotidien, en tentant d’établir l’égalité entre
le monde des idées et le monde réel.

Ne serait-ce pas en se dotant chacun(e) d’une double
vue66 qu’il serait possible d’envisager des changements dans nos
modestes vies individuelles et dans les conditions de vie
collectives ? La vie examinée peut l’être en regardant au plus
près de soi le monde réel. Elle peut l’être aussi en la regardant de
plus loin, du ciel des idées.

                                                                   
66. Yves Lévy écrivait, en 1960, à propos de Navel, ouvrier-paysan-poète-
philosophe : « Il a, lui, cette seconde vue dont l’organe, essentiellement, est un
regard lucide, instrument d’un esprit sans croyance et sans préjugé. Regard de
poète quand il se pose sur le monde des sensations, regard de moraliste
lorsqu’il est attentif aux hommes et les décrit selon leurs manières d’être et
leurs aspirations, chacun dans son royaume illusoire. » Gérard Meudal (dir.),
Georges Navel ou la seconde vue, Le temps qu’il fait/Georges Monti, éditeur,
1982, p. 93.


