
 « Quotidien confiné »

En  prenant  du  recul  en  ce  21ème  jour  de  confinement,  je  réalise  qu’il  n’est  pas
uniquement source de vide extrême sans activité. Je réalise que j’ai pu continuer à m’ouvrir
aux choses. Il s’agit alors de s’organiser autrement, quand cela est possible. Je sais que ma
situation n’est pas universelle, je me rends bien compte du privilège d’avoir le choix de rester
chez soi. C’est pourquoi je voudrais que mon témoignage soit le plus juste possible. Qu’il soit
toujours compris dans un contexte bien particulier, qui est ma réalité et seulement la mienne.
Mes  écrits  vont  s’enchainer  à  travers  des  paragraphes  qui  se  suivent  plus  ou  moins.  Je
m’apprête à dévoiler ce que ce confinement m’a permis de vivre ou non. Je vais m’efforcer
d’être toujours dans le factuel,  sans m’échapper dans la spéculation et ainsi rester dans le
concret,  de  ce  que  je  vis  et  de  ce  que  je  ressens.  Aller  au-delà  de  l’observation  ou  de
l’entretien.

S’écrire, se raconter, n’est pas chose facile, surtout dans un moment comme celui-là,
hors du temps et en apparence coupé de tout lien social extérieur. Comment un monde ou le
social prédomine peut-il continuer de fonctionner alors que la proximité entre les individus est
justement à proscrire ? Comment la société organique dont parle Durkheim peut-elle tenir ? 
La question peut paraitre complexe mais une partie de la réponse est  toute trouvée. Nous
sommes toujours en lien, d’une manière ou d’une autre, particulièrement au XXI° siècle. Les
réseaux sociaux me permettent de communiquer avec l’extérieur, comme je l’ai toujours fait.
Les appels vidéo me donnent la possibilité d’échanger presque comme si nous étions tous
dans la même pièce. L’isolation nous rend aussi plus inventif ou créatif. Nous donne l’élan de
commencer ce qu’on a toujours repoussé ou encore de se donner des objectifs très personnels.
C’est en tout cas ce que l’isolation a créé chez moi. Si le monde social n’est plus exactement à
proximité,  le monde fantasmagorique,  dans lequel me plongent les livres et les nombreux
films que je regarde, s’est considérablement amplifié. Être en soi, enfermé dans sa tête, plus à
l’intérieur qu’à l’extérieur ne réussit pas à tout le monde et je ne sais d’ailleurs pas si cela me
réussit non plus, mais je dois dire que je ne m’en plains pas. Cette situation d’enfermement
m’est parfois confortable car le monde, l’altérité, les autres, ne sont pas toujours chose facile à
appréhender. 

Je parle beaucoup de solitude et de retour à soi mais je ne vis pas ce confinement toute
seule. Je partage l’appartement avec ma mère. Pour être plus juste je dirais plutôt qu’elle le
partage avec moi. Son entrée plus tardive dans le confinement a été un des points culminants
dans mon assimilation de ce qui était en train de se passer. Le 16 mars le commerce dans
lequel  elle  travaille  a fermé ses portes car il  ne s’agissait  en aucun cas d’un magasin de
première nécessité. C’est à ce moment que j’ai réalisé qu’il n’allait plus être question de moi
seule dans  l’appartement,  retrouvant  ma mère  le  soir  après  le  travail.  Mais  bien de  deux
personnes adultes se retrouvant chaque jour aux mêmes endroits, l’une et l’autre, pendant une
longue durée. Lorsque je me suis mise à rédiger sur mon quotidien pendant le confinement,
j’ai été souvent interrompue. En effet, vivre à plusieurs c’est accepter le bruit de l’autre, la
musique  qu’elle  décide  d’écouter,  la  télévision  qu’elle  regarde,  les  appels  téléphoniques
auxquelles elle répond, le sèche-cheveux qu’elle utilise et toute sorte d’autres bruits anodins
qu’on entend même plus quand on n’a pas besoin de se concentrer. 

En écrivant tout cela je me rends compte que la situation peut sembler tragique ou
invivable.  Evidement  elle  ne  l’est  pas,  nous  nous  entendons  très  bien.  Cependant,  nous



n’avons pas la même dynamique de vie. Si l’une a besoin d’être tout le temps en mouvement,
dans l’action et entourée, l’autre est plus en retrait et a besoin de son espace personnel. Inutile
de préciser qui est qui. Ce que je cherche à mettre en avant c’est l’idée de trouver sa place au
sein même de sa famille.  Trouver  l’équilibre  entre  les  moments  partagés  et  les  moments
éloignés les uns des autres. Il s’agit d’une échelle micro, qui peut se retrouver dans plusieurs
espaces et institutions de la vie sociale. Quelle est notre place dans notre famille ? Dans notre
groupe d’ami.e.s ? Dans notre groupe de collègues ? Au sein de notre communauté ? Il s’agit
d’un moment où il est possible de questionner tout cela et de reprendre ou de se faire une
place qui nous convient mieux. 

Je ne peux pas aborder ce début de confinement sans évoquer mon père. Il travaille au
sein d’une association qui gère des foyers d’handicapés et de personnes âgées. Il n’est pas
confronté   directement  aux  résidents,  mais  il  est  impliqué  dans  beaucoup  de  réunions
d’information et de gestion de la crise sanitaire. J’aborde tout cela car j’ai senti qu’il avait été
particulièrement impacté moralement. Bien plus que ma mère et moi qui avons le droit à notre
bulle d’isolement. Je le vois peu, même si nous habitions dans la même ville. Le lien n’est pas
rompu, juste interrompu. Nous nous efforçons tous les deux de le garder comme nous l’avons
toujours fait. Je ne sais pas si l’on peut parler d’intuition ou juste d’expérience du terrain,
mais  il  était  préparé à  une telle  situation.  Il  semblait  avoir  conscience,  bien avant  que le
confinement soit imposé, que quelque chose allait se passer. Malgré cela il n’a commencé le
télétravail qu’à la troisième semaine de confinement.
 

Il le vivra seul ce confinement. Comme beaucoup d’autres. C’est en pensant à cela que
je réalise  qu’être  accompagné pendant cette  période est  plutôt  positif.  Alors que certaines
relations se consolideront, d’autres se démantèleront. Pendant que certains apprennent à vivre
ensemble,  d’autres se rendront compte qu’ils sont mieux séparés. Je retrouverai  mon père
après  le  confinement.  Entre  quelques  appels  passés,  des  films  conseillés  et  des  nouvelles
échangées, je sais que tout sera comme avant. Mais je me demande si tout sera comme avant
pour  la  majorité  d’entre  nous.  Je  me  demande  si  une  telle  crise  n’est  pas  propice  à  un
renouveau total de nos institutions, de nos politiques et de notre système. Je ne pense pas être
la seule à me questionner sur l’après,  le retour à la « normale ».  Cette  norme qui rassure
certes, mais surtout qui enferme, qui invisibilise, qui discrimine, qui efface, qui rend honteux,
qui nous fait oublier… 

J’ai souvent la certitude que la société évolue vers plus de diversité, de représentation
et de compréhension. Jusqu’à ce que je lise des Unes, comme celle du  Parisien, sortie le 5
avril 2020. Elle a pour grand titre « Ils racontent le monde d’après ». Je me demande bien qui
sont ceux qui peuvent savoir de quoi sera fait demain ? Sont-ils les représentants de tout un
ensemble ?
 

Le Parisien aurait pu laisser planer le doute, nous laisser croire qu’ils avaient fait le
choix de l’inclusion. Au lieu de cela ils nous exposent parfaitement leur monde d’après, à eux.
Un monde de puissants, un monde d’hommes, un monde de blancs et surtout un monde fait
pour les classes supérieures. Après tout, si l’on fait référence à la domination traditionnelle
dont parle Weber, c’est ce qui est en place depuis fort longtemps, alors autant continuer. Je
n’ai  rien  contre  ces  quatre  hommes,  médecin,  climatologue,  commissaire  ou  politologue
présents sur cette Une. Ce n’est pas à eux que j’en veux. Ils sont surement excellents dans leur
domaine. J’en veux à ceux qui ont le pouvoir d’interroger des nouvelles voix, des réflexions
nouvelles, des idées innovantes et qui ne le font pas. J’en veux à ceux qui ont le choix de
mettre en avant ceux qu’on n’entend pas assez et qui ont beaucoup à dire. J’en veux à ceux



qui font perdurer  le  rapport  de forces.  J’en veux à ceux qui continuent  d’invisibiliser  les
minorités. J’en veux à ceux qui laissent penser que le monde d’après n’est pas un monde fait
de femmes, puissantes, racisées… Je ne suis pas sûre que les journalistes du Parisien aient fait
le choix conscient de mettre en couverture quatre hommes à-peu-près identiques. Je pense
qu’ils n’ont même pas réfléche à ce que cela représentait, ou ne représentait pas justement. Ce
« ils » il est tout sauf pluriel. 

Cette Une m’a laissé un peu résignée, sentiment très simple à ressentir en temps de
confinement. J’ai eu l’impression que finalement tout était encore à faire. Et puis j’ai vu les
réactions  virulentes  qu’elle  a  provoquées.  Beaucoup  ont  dénoncé  avec  colère  ce  que
représentait une telle couverture. À tel point que Le Parisien s’est vu obligé de s’excuser et de
reconnaitre une erreur. 

Les polémiques médiatiques animent plus ou moins mon quotidien. Je m’y intéresse
mais elles viennent aussi à moi via les réseaux sociaux. J’ai l’impression que l’extérieur est
toujours  à  ma  portée  et  que  les  informations  circulent  toujours  aussi  rapidement.  Ce qui
rythme différemment mon quotidien sont les sorties. Elles sont nettement moins nombreuses,
mais  constituent  un  lot  de  stress  sans  précédent.  L’itinéraire  est  identique,  il  nous  mène
inévitablement au supermarché ou à la pharmacie, rien de plus. Nous avons décidé avec ma
mère d’aller en courses une fois l’effervescence passée. Celle qui a rendu les gens inquiets de
ne pas avoir assez. Moins inquiets en revanche de laisser vide des rayons entiers de pâtes et de
papier toilette. Une peur panique s’est emparée d’un grand nombre d’entre nous, créant un
mouvement de foule se dirigeant tout droit vers les grandes surfaces.
 

Une fois le chaos apaisé nous sommes allées dans cet endroit tant convoité. Tout était
similaire à ce que je connaissais déjà. Si au début tout est frappant, par la suite la répétition
d’un même parcours, où dans mon cas d’un même magasin, fait évoluer notre perception.  
C’est comme ça que je me suis rendu compte que le rayon fruits et légumes n’avait pas bougé,
que  les  cadis  roulaient  toujours  de  travers  et  qu’il  faisait  toujours  aussi  froid  au  rayon
surgelés. Hormis le rayon pain de mie complètement vide, tout demeurait inchangé. Seusl les
gens étaient différents. Leurs attitudes, leurs craintes, leur attention. Pour beaucoup le masque
et les gants se sont imposés. Je fais partie de ceux qui avaient peur. Ma crainte était surtout
dirigée vers ma mère. Elle ne faisait pas assez attention, elle s’approchait trop des autres, ne
se dépêchait pas assez, touchait trop les produits. Elle était bien trop à l’aise dans ce nid à
microbes. C’est en tout cas ce que mon cerveau aveuglé par la peur de tomber malade me
faisait  dire.  La  réalité  c’est  qu’elle  agissait  simplement  et  « normalement »,  comme
d’habitude, en étant prudente mais sans en faire trop. 

Une fois cette épreuve terminée nous sommes rentrée sans accroc. Je ne sais pas si
c’est dû au confinement ou s’il s’agit juste d’un trait de caractère mais je me rends compte de
l’hyperbole que crée l’utilisation du mot « épreuve » alors que je raconte une simple sortie
course. Quoi qu’il en soit,  quand je suis allée chercher les médicaments de ma mère à la
pharmacie, je me suis rendue compte qu’elle faisait partie des personnes à risque. Elle n’a pas
de gros problème de santé, mais j’ai quand même pris la décision d’aller faire les prochaines
courses  seule.  C’est  anodin  et  plutôt  nécessaire  de  les  faire.  Mais  j’ai  réalisé  la  charge
d’énergie, de temps, de réflexion et de gestion d’argent qu’il y avait en jeu lorsqu’on fait les
courses familiales seule. Nous ne sommes que deux j’ai de la chance. C’est pourquoi je pense
aux mères de familles qui sont obligées de faire cela quotidiennement. Je pense très fort à
elles,  car  la  charge  mentale  qu’elles  portent  sur  leurs  épaules  n’a  pas  de  fin  en  soi.
Confinement ou pas elles continueront seule pour la plupart, comme elles l’ont toujours fait.



En parlant uniquement de cette action de faire les courses, j’oublie bien-sûr l’accumulation de
tout le reste. Je me tourne aussi vers la mienne qui vit cette charge mentale comme beaucoup
d’autres.  Même  si  j’ai  conscience  des  mécanismes  en  place,  je  continue  d’en  attendre
beaucoup plus d’elle que de mon père. Je continue de lui demander beaucoup plus de temps,
beaucoup plus d’énergie. Je me rends compte que la prise de conscience est une chose et que
l’action en est complètement une autre. Je continue donc d’aller faire les courses et d’aller
chercher ses médicaments. Comme un remboursement minime de tout ce qu’elle a toujours
pris en charge consciemment ou inconsciemment pour nous. 

20 heures. Moment des remerciements. Cette plage horaire nous permet d’applaudir
les soignants qui continuent de nous sauver la vie, jour après jour. Ils reçoivent chaque soir
une standing ovation, virtuelle et éparpillée. Pour beaucoup il s’agit d’une goutte d’eau perdue
dans l’océan.  Ce geste  parait  inutile  et  désuet.  Il  est  vrai  que frapper  dans  nos mains  ne
soignera personne et ne rendra pas les heures de sommeil manquantes. Mais je ne pense pas
qu’il soit question de choisir son camp. Nous savons bien que le plus important est de rester
chez soi, c’est l’acte individuel qui sauvera le plus de vie. J’ai toutefois eu l’avis d’une femme
qui  travaille  à  l’hôpital.  Ces  applaudissements  l’on  beaucoup  émue  et  lui  ont  donné  du
courage. Evidemment ils ne règlent pas tout, mais ils font du bien à certain.e.s. C’est pourquoi
je ne vais pas cesser d’ouvrir ma fenêtre pour applaudir. De mon balcon je vais continuer
d’écouter un homme au loin jouer du djembé, une femme crier qu’il ne faut rien lâcher, une
sirène  qui  retentit  et  bien  d’autres  hurler  des  remerciements  qui  ont  l’air  extrêmement
sincères. L’inédit de cette situation offre des rituels qui le sont tout autant. Jamais je n’aurais
imaginé possible un quotidien où chaque jour, de manière très ponctuelle, des quartiers entiers
se lient, l’espace de quelques minutes, pour une cause commune. C’est réconfortant de savoir
que nous en sommes capables. 

J’ai lu quelque part qu’il fallait 21 jours pour prendre une habitude. Je n’ai aucune
preuve de la véracité de cette information. Mais en partant de l’idée qu’elle est juste et en
sachant que nous sommes au 28ème jour de confinement au moment où j’écris, cela voudrait
dire que nous nous sommes faits à la situation. Que nous avons pris le temps d’y trouver nos
marques. J’ai conscience que nous ne vivons pas dans un monde aussi binaire, mais j’ai tout
de même l’impression que mes journées ne ressemblent pas à celle du début du confinement.
Ce  nouvel  espace  social  a  laissé  place  à  une  nouvelle  routine,  qui  peut  s’avérer  parfois
difficile à vivre ou à mettre en place.
 

Dans les premiers temps notre rapport à la nourriture était chaotique. Nous ne voulions
pas refaire les courses trop rapidement,  c’est  pourquoi il  nous est  arrivé plusieurs fois  de
sauter le repas du midi. De plus, ne pas se dépenser énormément dans la journée renforçait
l’idée que le déjeuner n’était pas d’une grande utilité. La notion d’argent et de fin de mois a
été un autre des déterminants. Cette privation consciente ou inconsciente a été effective à la
fin du mois de mars. Evidemment entre temps nous sommes allées faire des courses, mais
nous avons dû attendre que ma mère soit payée, avant de pouvoir y retourner une nouvelle
fois. Nos rapports à l’argent et à la nourriture ont été intrinsèquement liés pendant un temps.
En réalité ils le sont toujours un peu. Nous savons que les inégalités économiques exercent un
effet sur l’accès à la nourriture mais aussi à l’éducation et aux soins médicaux. C’est pourquoi
les  familles  bourgeoises  n’appréhendent  pas  l’alimentation  de  la  même  manière  que  les
familles issues de classe populaire. À travers une pratique aussi anodine que l’acte de manger,
l’habitus dont nous parle Bourdieu peut être mis en lumière.
 



En pensant notamment au « dressage des corps » dont parle Collette Guillaumin, je me
suis demandé aussi si le fait que nous soyons deux femmes soit un élément à souligner. La
privation est dans l’éducation des jeunes filles. On leur donne de toute façon moins à manger
que leurs homologues masculins. Alors peut-être que ce qui s’est joué ici, est une question de
classe mais aussi de sexe. Nous, les femmes, avons me semble-t-il, incorporé une sorte de
frustration quand il s’agit de manger, car nos corps ne doivent pas grossir. Ils doivent rester
fins et sans aspérité. Il n’y a qu’à voir combien d’entre nous avons commencé le sport. Je ne
nie pas les bienfaits d’une activité physique, je me demande par contre si la culpabilité n’y est
pas pour quelque chose. Même quand le corps des femmes est à l’intérieur, enfermé, comme
tous les autres, il continue d’appartenir au monde extérieur, il continue d’être moqué et dicté.
L’exemple des poils est le dernier que je donnerais. Qu’il  s’agisse de ma famille,  de mes
ami.e.s  ou  des  connaissances  de  chacun,  tout  le  monde  s’amuse  du  fait  que  pendant  le
confinement, les femmes vont ressembler à des « hommes des cavernes », à des « yétis » ou
encore à des « singes ».  Comme si  l’apparition de nos poils  allait  nous faire  perdre notre
humanité, pour laisser place à des bêtes féroces. La fermeture des centres esthétiques semble
être  un  problème  majeur  pour  les  femmes.  Les  concernées  elles-mêmes  en  rigolent.  J’ai
d’ailleurs l’impression qu’elles assument d’être plus poilues que d’habitude, comme si le fait
qu’elles n’avaient pas choisi de les avoir leur laissait  le droit d’en rire. Si le confinement
change bien des choses, ce qui demeure stable est la vision que nous avons du corps des
femmes. 

Malgré la fermeture de certains centres apparemment indispensables, la contrainte de
rester chez soi peut être contournée par différentes activités. Elle m’a notamment permis de
relire ou revoir des œuvres. Me rendre compte de l’importance de certaines productions et à la
fois  du  peu  d’impact  que  d’autres  pouvaient  avoir  sur  moi.  Mon  rapport  au  temps  s’est
considérablement étendu et à la fois amoindri, car certains jours défilent sous mes yeux. C’est
cette  dualité  qui  me motive  à  organiser  mes journées,  car  je  n’ai  pas envie de me sentir
comme un protagoniste secondaire de mon propre quotidien. C’est comme ça que j’en suis
arrivée à regarder en moyenne un film par jour, en variant le plus possible les genres. Ils sont
parfois récents, d’autre fois, anciens, en noir et blanc, français, américain, coréen, dramatiques
ou romantiques, les deux vont souvent ensemble. Qu’ils soient des films d’auteurs ou grand
public,  j’essaye  de  me  constituer  une  culture  cinématographique.  C’est  aussi  ça  avoir  le
temps. C’est pouvoir se cultiver dans des domaines qui nous plaisent, c’est pouvoir reprendre
la lecture alors qu’on l’avait un peu laissé de côté, c’est se donner la possibilité de continuer
d’apprendre. 

Répéter chaque jour les mêmes choses, se créer ainsi une routine m’a permis de tenir.
Je me demande alors si je vais sortir renforcée de ce confinement. Peut-être que rien n’aura
changé ou peut-être que tout deviendra encore plus dur qu’avant. Je n’ai la certitude de rien.
Je sais en revanche que ce confinement m’a permis de me questionner. Cet enfermement qu’il
nous est conseillé de maintenir pose la question de la liberté individuelle. Où est-ce qu’elle
commence et où est-ce qu’elle s’arrête ? Nous avons eu le choix de sortir et marcher un peu,
de respecter  le  confinement  et  de  nous mettre  en  danger  ou non.  Les  sanctions  qu’il  est
possible  d’encourir  nous  ont  plus  ou  moins  incité  à  faire  preuve  de  « bon  sens ».
Personnellement je ne me suis jamais fait contrôler, comme beaucoup j’ai donc respecté le
confinement par solidarité. 

Avant de me mettre à mon bureau pour reprendre la rédaction de mon témoignage, j’ai
appris  qu’un  jeune  homme  de  Villeneuve  La  Garenne  avait  été  victime  de  violences
policières. Je n’avais aucune intention de parler de la police et de ces débordements, mais



cette histoire ne me sort pas de la tête. En parlant de sanction je pense donc à eux, ceux qui
doivent s’assurer du bon respect des règles, ceux qui sont en charge de la protection et de
l’harmonie de notre pays, ceux que je n’appellerai plus jamais « gardiens de la paix ». Le
confinement a permis de constater une nouvelle fois la violence, le manque de discernement,
la perte de contrôle, le racisme systémique dont font preuve un grand nombre des policiers
français. Nous voyons donc que la liberté n’est pas si universelle, qu’elle n’est pas donnée à
tout le monde, qu’elle n’est pas vécue uniformément. 

Dans une toute autre mesure, je me demande si moi-même j’ai été libre pendant ce
travail d’écriture. Ai-je été honnête ? C’est une question primaire me semble-t-il dans un écrit
aussi  personnel  que celui-ci.  Faut-il  tout  dire  ?  Faut-il  se  censurer  ?  Faut-il  laisser  sous-
entendre ? Ce sont des questions que je me suis posée tout au long de cette rédaction. La peur
de « l’inauthenticité »1 s’est mélangée chez moi avec la peur de trop en dire. Notre regard
n’est  jamais  neutre,  notre regard sur nous-même l’est  encore moins.  D’où la difficulté  de
trouver le ton juste. 

Sans compter les premiers jours remplis de doute et de la sensation qu’il m’allait être
impossible d’écrire ne serait-ce qu’une ligne, il m’aura fallu une dizaine de jours pour rédiger
ce témoignage. Si cette période d’écriture a été aussi étalée dans le temps, c’est parce que j’ai
eu la possibilité de m’organiser en travaillant un petit peu chaque jour, sans trop penser aux
échéances, qui m’ont paru assez lointaines. 

Je sais que le temps passera, mes pensées seront à nouveau prises dans le tumulte des
activités, des dates butoirs à ne pas manquer, des rendez-vous, des devoirs, des sorties, des
horaires à respecter et par d’autres obligations du quotidien. Malgré cela, j’ai l’intuition que je
finirai par relire tout ce que je viens d’écrire, pour me souvenir.
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