
LE CARRE DE VIOLETTES

"C’est en vue de construire un projet de formation  
que j’ai mené des entretiens avec chacune des 32  
gardiennes de cette agence, pour mieux connaître  
leur  parcours  et  leur  vie.  A quelques mois  de  la  
retraite,  je  suis  heureuse  que  ce  texte  sorte  des  
oubliettes, tout en ayant le sentiment d’avoir failli à  
mon ambition de jeune sociologue « tout terrain » :  
parvenir  à  écrire  une  sociologie  qui  soit  
immédiatement accessible, parlante, appropriable.  
Dans  ma  naïveté,  je  voulais  faire  « remonter  un 
peu  de  chair »  aux  commanditaires ;  forcer  une 
approche que je jugeais technocratique, semer de  
l’émotion  et  de  l’humanité  y  compris  et  surtout  
dans ses dimensions contradictoires. Et je voulais  
que ceux et celles que j’avais rencontrés, observés,  
écoutés, soient en mesure d’avoir aussi accès à ma  
sociologie. Rendre intelligible et par là avoir prise  
sur ce qui pèse, empêche, condamne. Les rudesses  
des règles de publication, ainsi que les dilemmes à  
« dire », « ne pas dire », « comment dire » le fruit  
de  certaines  analyses,  aux  personnes  du  
« terrain », m’ont fait remiser cette ambition". 

Dans la semi pénombre contre la fenêtre, la forme 
d'un fauteuil  recouvert  de serviettes   éponges;  un 
chausson traîne sur le siège.
De la pendule en laiton tombent les minutes comme 
une respiration ; un caniche à toison claire s'agite 
dans  la  pièce,  saute  sur  le  fauteuil,  mordille  le 
chausson, puis file vers le couloir.
Il  fouille  dans  le  placard,  en  extirpe  une  lourde 
botte  en  caoutchouc  qu'il  tire  jusqu'au  pied  de la 
table. 
Il  se  redresse  la  tête  levée,  attentif,  les  yeux 
brillants,  puis il  bondit  sur  le  divan et  s'y blottit, 
coincé contre une grosse de bois sombre.
"Bijou, qu'as-tu donc encore fait!" 
La  voix  douce,  appliquée,  précède  la  silhouette 
menue de Léonie Mercier. 
Son  visage  mince  aux  traits  fins  et  réguliers 
rappelle celui des petites filles sages qui offrent leur 
regard candide  à la traditionnelle photo de classe.
Derrière les lunettes trop larges, le bleu des yeux a 
conservé le reflet d'un étonnement enfantin, et il y 
a,  dans le sourire de Léonie,  tout  le charme et  la 
fraîcheur  d'une  jeunesse  qui  semblerait  à  jamais 
hors d’atteinte.
Bijou a relevé vivement la gueule en entendant sa 
maîtresse entrer  dans la pièce,  vêtue d'une blouse 
bleue trop large sur laquelle elle a passé un épais 
tricot.
Elle  clopine  légèrement,  le  pied  droit  chaussée 
d'une botte, le pied gauche d'un chausson; du regard 
Léonie  passe  en  revue  chaque  objet  familier, 
l'énorme téléviseur qui mange un angle de la pièce, 
les  photos  des  petits-enfants  alignées  dans  leur 
cadre,  sur  le  buffet;  les  bibelots  à  l'abri  de  la 
poussière dans la vitrine, le fauteuil tourné vers la 

fenêtre sur lequel elle repère le chausson manquant, 
et enfin la table couverte d'une toile cirée.

C'est au pied de celle-ci que gît la deuxième botte 
que Léonie s'empresse d'enfiler avant de se diriger 
d'une démarche alourdie vers la porte d'entrée.
Comme  chaque  matin  vers  huit  heures,  Léonie 
referme  avec  précaution  la  porte  de  son 
appartement, après avoir recommandé à Bijou d'être 
sage et de ne pas faire  de bêtises. 
Bijou ne respecte rien et surtout pas le canapé qui 
reste sa cible préférée; pour essayer de le préserver 
des  égratignures  et  des  morsures  du  caniche, 
madame Mercier l'a recouvert d'un drap sur lequel 
elle  a  posé  en  tas  des  vieux  numéros  de  Paris-
Match, ainsi que sa grosse boîte à couture qui sont 
censés  empêcher  le  chien  de  faire  glisser  la  toile 
protectrice.

Comme chaque matin, Léonie commence par sortir 
de l'immeuble pour aller chercher ses instruments 
de travail, entreposés dans un réduit situé à côté de 
la porte donnant accès aux sous-sols.
L'air  est  sec  et  froid,  le  soleil  d'hiver  éclaire  les 
branches  nues  qui  longent  la  voie  ferrée.  Léonie 
frissonne dans sa blouse de nylon et  son cœur se 
serre à la vue du grillage qui sépare la cité de la 
tranchée  où  passent  les  trains  bourrés  de 
banlieusards.
Depuis qu'elle a eu connaissance de tous les détails 
du drame, elle s'efforce de chasser de son esprit les 
images sanglantes et terribles que son imagination 
réinvente sans cesse : l'adolescent  enfoui dans son 
anorak,  la  capuche  sur  la  tête,  les  écouteurs  du 
baladeur fichés dans les oreilles.
Le voilà qui, au lieu de faire le tour et d'emprunter 
la passerelle,  se glisse par  le grillage,  descend en 
contrebas  du  talus,  se  faufile  sur  la  voie  pour 
rejoindre le quai comme il le fait quotidiennement. 
Le brouillard est épais et glacé, il se recroqueville 
sur lui même et n'entend ni ne voit les phares de la 
machine  lancée  à  pleine  vitesse  qui  le  happe par 
derrière.

Tous les matins, depuis le mois de janvier, le cœur 
de  Léonie  se  déchire  à  ce  grillage  en  pensant  à 
l'horrible  souffrance  de  la  mère,  l'une  de  ses 
collègues, depuis  un peu plus d'un an maintenant.
Tous les matins elle se demande pourquoi le sort 
s'acharne  ainsi  sur  certaines  familles   que  le 
malheur vient traquer sans pitié. 
Elle n'ose pas aller rendre visite à Toinette depuis le 
décès  de  son  fils.  Elle   se  sent  pétrifiée  par 
l'abjection de cette  mort  qu'elle  ne parvient pas  à 
refouler. 

La cérémonie funéraire a eu lieu dans le Nord  que 
venaient de quitter Toinette et les siens. Léonie n'a 
pu se rendre là-bas, elle est restée avec ce poids de 
larmes  sur  la  poitrine  dont  elle  n'arrive  pas  à  se 



délivrer, comme si elle les conservait pour les offrir 
à  la  mère  crucifiée.  Elle  sent  une  immense 
impuissance en évoquant cette femme dont elle a vu 
le regard se durcir et prendre le deuil pour toujours. 

En tournant résolument le dos à ce maudit grillage, 
elle se penche à l'intérieur du réduit pour en extraire 
le seau,  la serpillère, les gants de caoutchouc et les 
balais qu'elle utilise chaque jour.

Aujourd'hui la cabine de l'ascenseur lui réserve une 
de ces désagréables surprises  lorsqu'elle aperçoit la 
traînée blanchâtre des crachats sur les parois et le 
sol.
Bien  qu'elle  ait  soixante  ans  passés,  madame 
Mercier n'en finit pas de s'étonner et entame chaque 
journée avec une sorte de candeur renouvelée.
Est-ce  d'avoir  débuté  dans  la  vie  comme  petite 
bonne à  tout  faire,  chez  des  bourgeois  cossus  de 
Neuilly, qui l'a obligée à mettre pour toujours son 
âme à l'abri des mesquineries et des humiliations?

Elle a appuyé sur le bouton du douzième et dernier 
étage et elle a glissé ses doigts à l'intérieur des gants 
de caoutchouc qui  flottent  autour de ses  poignets 
frêles.
Elle  songe  avec  un  demi  sourire  à  la  dame  du 
huitième  qui  l'attend,  derrière  sa  porte,  pour  lui 
raconter  une  fois  de  plus  ses  déboires  avec  les 
voisins;  voilà  presque  vingt  ans  qu'elles  se 
connaissent et, au fil  du temps, les manifestations 
familières de la présence d'autrui sont devenues un 
souci permanent, ou un prétexte, pour cette femme 
vieillie et malade de solitude.
Quand le silence de l'absence prend toute la place, il 
arrive  que  les  bruissements  de  la  vie  deviennent 
intolérables. 
Et  la  cage  d'escalier  est  une  véritable  caisse  de 
résonnance qui, jour et nuit, engrange la cacophonie 
multiple des raclements, claquements, écoulements, 
beuglements,  martèlements,  ronflements, 
hurlements,  aboiements  qui  viennent  y  échouer, 
comme autant de déchets   échappés des  objets  et 
des êtres qui peuplent les logements empilés.

Mais  Léonie  frissonne  à  nouveau  dans  la  cage 
d'escalier à claire-voie, ouverte aux courants d'air et 
aux gelées de l'hiver.
Elle  songe  à  ces  matinées  exceptionnellement 
froides  qui  l'ont  dispensée  de  la  corvée  des 
escaliers,  lorsque  l'eau   se  met  à  geler  sur  les 
marches et que la serpillère reste roide dans le seau.
N'était-ce  pas  durant  un  de  ces  hivers 
particulièrement  rigoureux qu'à  cause de sa petite 
Martine,  sans  cesse   malade,  elle  avait   pris  la 
décision de quitter son poste d'ouvrière chez Olida 
et de retirer sa fille de chez la nourrice ?
Oui,  c'était  cela,   il  faisait  très  froid,  elle  s'en 
souvient; et c'est encore à Neuilly qu'elle avait, par 
la suite, trouvé cette loge de concierge où, pendant 

dix ans, ils s'étaient entassés à quatre, avec son mari 
et ses deux enfants.

Pourvu que Bijou n'ait  pas  tout  mis  en pagaille  ; 
parfois il sort une partie du contenu du placard et 
elle  retrouve  des  vêtements  et  des  souliers 
éparpillés dans tout l'appartement.
Pauvre petite bête, elle ne peut tout de même pas 
l'enfermer dans la cuisine, comme le lui a si souvent 
suggéré  la dame du huitième.
Ah! S'il ne tenait qu'à elle, elle lui ferait avoir un 
animal, c'est fou ce que ça occupe n'importe quelle 
petite bête.

Le  seau  est  lourd  pour  son dos meurtri  par  tant 
d'années à frotter par terre, à sortir des poubelles, à 
balayer  sans  répit  toutes  ces  marches  qui  n'en 
finissent plus.
Les  a-t-elle  jamais  comptées  ?  C'est  ce  que  fera 
sûrement sa petite fille quand elle aura l'âge d'aller 
à l'école.
L'école  !  Léonie  se  redresse  en  soupirant.  Il  va 
falloir qu'elle redescende changer l'eau de son seau.
Machinalement elle pousse la lourde porte de métal 
qui  ouvre  sur  le  palier  et  se referme  brutalement 
derrière  elle.  Tiens,  il  faudra  qu'elle  appelle  le 
régisseur pour lui signaler que le groom est cassé.
Dans l'ascenseur  souillé  qui la  ramène au rez-de-
chaussée, Madame Mercier se concentre sur l'idée 
qu'il  ne  faut  pas  qu'elle  oublie  de  téléphoner  au 
régisseur ; le mieux est de le noter tout de suite. 

Sur les dalles de plastique qui recouvrent le sol de 
l'entrée du bâtiment, un rayon de soleil  s'est faufilé, 
révélant tous les outrages subis quotidiennement au 
gré du passage des locataires.
Madame Mercier a beau frotter de tout ce qui lui 
reste de force, il y a les traces indélébiles laissées 
par  les  cendres  de  cigarettes,  les  rayures  qui 
absorbent  la  crasse,  des  bouts  de  plastique  qui 
s'écaillent.

Léonie a posé le seau  dans la raie de soleil et tire,  
de la poche de sa blouse, un petit carnet  ; debout 
dans la lumière qui danse autour de ses bottes, elle 
s'est mise à écrire avec application, en appuyant le 
carnet contre sa paume ouverte.

Personne ne peut imaginer l'émotion de cette petite 
bonne  femme,  perdue  dans  sa  blouse  de  nylon 
bleue, à tracer entre les lignes du carnet les pleins et 
les déliés de son enfance trop brève.
Cette  écriture  régulière,  aisée,  qui  soutient  les 
règles  de  l'orthographe  sans  hésitation,  c'est  sa 
fierté,  mais  aussi  la  source  de  ses  plus  grands 
regrets.
La peine inavouable de devoir quitter l'école, juste 
après  le  certificat  d'études,  lui  a-t-elle   été  moins 
douloureuse que la mort  de son mari,  survenue à 
peine deux ans après  leur  déménagement  dans ce 



trois  pièces  obtenu  avec  cette  place  de gardienne 
dans une cité HLM de banlieue ?
Tant d'années se sont écoulées  et pourtant Léonie 
n'a  rien oublié  du participe passé qu'elle  retrouve 
dans  ce  petit  carnet  où  elle  se  plait  à  rédiger  de 
longues  phrases  compliquées  qui  parlent 
d'ampoules  à  changer,  de  serrures  cassées,   de 
carreaux à remplacer. 
Elle  commence  toujours  par  inscrire  la  date, 
soigneusement,  au  milieu  de  la  page,  comme 
autrefois sur le cahier de devoirs.
Mon dieu, voilà qu'il va falloir à nouveau nettoyer 
les sous-sols!  
Tout le plaisir qu'elle vient d'éprouver se trouble à 
la  perspective  d'avoir  à  descendre  dans  les  sous-
sols,  comme elle  se  force  à  le  faire  une  fois  par 
quinzaine,  détail  que vient  de lui  rappeler  la date 
calligraphiée un instant plus tôt.

Tous les  quinze jours Léonie  devient nerveuse  et 
son  regard  perd  cette  assurance  limpide  qui  la 
protège  habituellement  de  l'amertume  et  de  la 
mélancolie.
Non seulement les sous-sols sont pleins de recoins 
qui  ravivent  toutes  ses  plus  anciennes  frayeurs 
d'enfant timide, mais il faut aussi passer devant ces 
portes  de  caves  béantes  où  s'accumulent 
d'immondes  amoncèlements  que  les  rats  et  les 
puces  affectionnent  et  dont  les  effluves  vous 
souillent jusqu'à l'âme.

Depuis qu'elle s'est trouvée nez à nez avec un jeune 
sans abri qui s'y était réfugié, madame Mercier ne 
descend plus jamais seule dans les sous-sols. 
Cette mésaventure lui a valu  d'être abreuvée, par 
ses collègues des alentours, de récits apocalyptiques 
quant aux trafics en tous genres auxquels certains 
jeunes se livreraient dans les caves de la cité.  Elle 
se l'est tenue pour dit.

Aussi  s'est-elle  désormais  arrangée  pour  se  faire 
accompagner  lorsque  revient  le  moment  d'aller 
balayer et passer le jet d'eau en bas.
Son  beau-frère  s'est  naturellement  proposé,  qui 
l'aide aussi à sortir les sacs-poubelle le dimanche, 
lorsque se sont accumulés les kilos et les kilos de 
détritus  que  dégorgent  sans  relâche,  tout  au  long 
des deux jours de congés hebdomadaires, les gaines 
des vides ordures.
Mais il n'habite pas la cité et elle éprouve une sorte 
de gêne à le solliciter pour ses sous-sols dont l'état 
lamentable et sordide lui fait honte.
A cette  honte là, elle préfère encore la culpabilité 
qu'elle ressent à verser, en cachette, deux ou trois 
sous  à  l'une  de  ses  locataires  alcoolique,  qu'elle 
soustrait  ainsi  régulièrement  à  cet  oubli  de  soi 
désespéré.

Debout dans le rayon de soleil qui glisse maintenant 
sur les boîtes aux lettres, Léonie a rangé son petit 

carnet et le front soucieux, se dirige vers la cabine 
de l'ascenseur.
Vite, vite, elle efface les crachats de sa serpillère, et 
elle pulvérise les parois d'aluminium de ce produit 
spécial qui lui a été proposé depuis les travaux de 
réhabilitation.
Bijou, que fait  donc Bijou, il  est  presque midi et 
demi; il doit être fou à l'heure qu'il est ! 
Le dos lui brûle, et les bottes pèsent de plus en plus 
à ses jambes ; ses mains sont gonflées et rougies par 
le  froid,  mais  elle  se  hâte  de  remonter  jusqu'au 
premier étage.
Bijou dort, roulé en boule sur le divan. La pendule 
bat doucement dans la pénombre, Léonie s'avance 
sans bruit vers le fauteuil où elle se laisse glisser.
Elle  a  fermé  les  yeux  sur  le  paysage  immobile 
derrière les persiennes ; elle étire ses jambes et se 
cale  entre  les  serviettes  éponge  qui  recouvrent  le 
dossier de son siège.
Au  creux  de  cette  fatigue  qui  se  concentre  en 
grandes  ondes  noires  sous  les  paupières,  elle 
cherche   des  images,  une  image  apaisante  entre 
toutes.

Plus tard,  elle ouvrira les volets, et elle se forcera à 
porter  le  regard  de  l'autre  côté  de  la  rue,  sur  les 
devantures  des trois magasins  qui font face à son 
immeuble.
Elle s'arrêtera sur le rideau baissé du marchand de 
légumes qui a fermé depuis un an. Elle entendra à 
nouveau les miaulements affaiblis des chatons, nés 
dans le magasin  déserté  que des  âmes charitables 
avaient tenté de nourrir et de sauver à travers une 
ouverture pratiquée dans le toit.
Elle  s'attardera  ensuite  sur  les  plates  bandes 
dénudées  que  les  employés  des  services 
communaux aujourd'hui négligent, puis son cœur se 
mettra  à  battre   plus  vite  tandis  qu'elle  caressera 
d'un  regard  faussement  indifférent  la  pelouse 
bordant sa fenêtre.

Jour après jour, à partir de la mi-mars, elle guettera 
le  carré  d'herbe  qui  pousse  tant  bien  que  mal  au 
pied des douze étages de béton.
Et seuls les yeux bleus de Léonie auront assez de 
patience pour accueillir la sortie de la première des 
violettes qui, en s'épanouissant, formeront un petit 
carré  qui  sera  son  bonheur  de  longs  après-midi 
durant.

Sabine Dupuy


