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Préambule	  
Automne	   2008.	   Nous	   nous	   connaissons	   encore	   à	   peine.	   C’est	   le	   début	  

d’année	  de	  doctorat,	  que	  nous	  entamons	  avec	  un	  groupe	  attentif	  à	  observer	  la	  vie	  
quotidienne	   des	   gens	   ayant	   maille	   à	   partir	   avec	   l’économie	   du	   quotidien	   et	   à	  
capter	   l’infra-‐ordinaire1,	   particulièrement	   dans	   les	   écritures	   que	   les	   individus	  
produisent	  eux-‐mêmes2.	  Nous	  nous	  laissons	  surprendre	  par	  la	  nouveauté.	  La	  fine	  
narration	  de	  ces	  «	  écrits	  de	  peu	  »	  nous	  étonne	  par	  sa	  force	  de	  restitution	  sensible	  
et	  par	  l’épaisseur	  descriptive	  à	  laquelle	  elle	  donne	  accès.	  

Avec	   appétit,	   nous	   ouvrons	   ces	   agendas	   de	   travail,	   livres	   de	   comptes,	  
journaux	   intimes,	   listes,	   carnets	   de	   notes,	   autobiographies	   griffonnées,	   lettres.	  
Soudain,	   la	  vie	  quotidienne	  s’éclaire	  autrement.	  Nous	  voilà	  dans	   la	  vie	  courante,	  
une	   si	   belle	   expression	   pour	   dire	   que	   la	   vie	   s’organise	   (dans	   des	   agendas,	   des	  
listes,	   etc.)	   et	  que	   l’on	  doit	  parfois	  en	   rendre	  compte	  par	  écrit,	   en	   faisant	  valoir	  
son	  point	  de	  vue	  ou	  ses	  droits	  (par	  l’intermédiaire	  d’une	  pétition,	  d’un	  courrier	  de	  
contestation,	  etc.).	  Les	  écrits	  apparaissent	  comme	  un	  moyen	  aussi	  vigoureux	  que	  
la	  parole	  pour	  accéder	  au	  vécu	  des	  gens.	  

Cet	  intérêt	  commun	  accroit	  notre	  amitié.	  Nous	  aimons	  discuter	  des	  heures	  
durant	  des	  documents	  que	  nous	  dénichons	  sur	  nos	  terrains	  de	  thèses	  et	  de	  leur	  
pouvoir	  d’évocation.	  Le	  dimanche,	  brocantes,	  vide-‐greniers	  et	  autres	  marchés	  aux	  
puces	   sont	   désormais	   nos	   terrains	   de	   jeux	   favoris.	   Nous	   allons	   y	   flâner	   pour	  
tenter	   de	   débusquer	   paquets	   de	   lettres,	   reliures	   d’agenda	   ou	   autres	   écritures	  
laissées	  à	  l’abandon.	  Le	  temps	  presse,	  il	  faut	  attraper	  ces	  archives	  sans	  qualité	  et	  
sans	  statut	  avant	  qu’elles	  ne	  partent	  à	   la	  benne	  à	  ordures,	  car	  ce	  qui	  est	  en	   jeu,	  
c’est	  la	  destruction	  de	  la	  mémoire	  de	  pans	  entiers	  de	  la	  société.	  	  

La	   pêche	   est	   loin	   d’être	   toujours	   miraculeuse.	   Bien	   souvent,	   nous	   ne	  
trouvons	   que	   quelques	   cartes	   postales	   éparpillées	   sur	   les	   étals	   des	   vendeurs,	  
fréquemment	   dépouillées	   de	   leurs	   timbres,	   qui	   ont	   souvent	   une	   plus	   grande	  
valeur	   aux	   yeux	   des	   collectionneurs.	   Parfois,	   nous	   dénichons	   un	   carnet	   de	  

                                                
1	  L’expression	  est	  de	  l’écrivain	  Georges	  Perec,	  L’Infra-‐ordinaire	  (Paris:	  Éd.	  du	  Seuil,	  1989).	  
2	  Parmi	  ces	  chercheurs	  à	   la	   faculté	  de	  Paris	  8	  Saint-‐Denis,	  citons	   Jean-‐François	  Laé	  et	  Anne-‐Julie	  Auvert.	  
Nous	  étions	  également	  membres	  du	  laboratoire	  Cresppa-‐Gtm.	  



comptes	   ou	   un	   agenda	   au	   contenu	   énigmatique	  ;	   certaines	   archives	   sont	   trop	  
elliptiques	  pour	  être	  exploitées.	  

En	   ce	   jour	   de	  mai	   2009,	   notre	   persévérance	   finit	   pourtant	   par	   payer.	   Au	  
cours	  de	  l’une	  de	  nos	  incursions	  sur	  une	  brocante	  qui	  se	  tient	  près	  du	  cimetière	  
du	  Père-‐Lachaise,	  dans	  le	  vingtième	  arrondissement	  de	  Paris,	  nous	  découvrons	  la	  
correspondance	  d’Aimée	  Jean-‐Baptiste	  et	  de	  Bernard	  Garigue3.	  En	  un	  coup	  d’œil,	  
nous	   voilà	   transportés	   au	   cœur	   de	   la	   guerre	   d’Algérie,	   où	   Bernard	   a	   fait	   son	  
service	   militaire	   au	   début	   des	   années	   1960.	   Au	   fil	   de	   notre	   lecture,	   nous	  
découvrons	   qu’entre	   1959	   et	   1962,	   Aimée	   et	   Bernard	   se	   sont	   aimés	   et	   se	   sont	  
écrits	  près	  de	  quatre-‐vingts	  lettres,	  qu’ils	  s’apprêtaient	  à	  avoir	  un	  enfant	  au	  début	  
de	  l’année	  1962	  et	  qu’ils	  formaient	  ce	  que	  l’on	  nommerait	  aujourd’hui	  un	  couple	  
mixte,	  puisque	  Bernard	  était	  blanc	  tandis	  qu’Aimée	  était	  noire.	  

Cette	   correspondance	   va	   nous	   animer	   plusieurs	   années	   durant,	   suscitant	  
notre	  curiosité	  et	  attisant	  notre	  volonté	  de	  recomposer	  la	  mémoire	  de	  ce	  couple.	  
C’est	  cette	  histoire	  singulière	  que	  restituent	  les	  pages	  qui	  suivent,	  tout	  en	  prenant	  
soin	   de	   replacer	   ce	   récit	   particulier	   dans	   le	   contexte	   de	   l’époque,	   celui	   des	  
«	  Trente	  Glorieuses	  ».	  Ce	  faisant,	  parce	  que	  ce	  récit	  n’était	  écrit	  nulle	  part	  ailleurs,	  
ni	   dans	   un	   journal	   personnel	   ni	   dans	   aucune	   biographie,	   ni	   même	   dans	   la	  
mémoire	   familiale,	   nous	   ouvrons	   au	   lecteur	   les	   coulisses	   de	   l’enquête,	   en	  
dévoilant	   les	  doutes	  et	   les	   interprétations	  parfois	  multiples	  que	  nous	  offre	  cette	  
correspondance	  inattendue.	  

	   	  

                                                
3	  Les	  noms	  ont	  été	  changés	  afin	  de	  préserver	  l’anonymat	  de	  l’ensemble	  des	  personnages,	  à	  l’exception	  de	  
ceux	  qui	  ont	  expressément	  dit	  qu’ils	  ne	  voyaient	  pas	  d’inconvénients	  à	  être	  cités.	  	  



Deux	   lettres,	   une	   photo	   et	   quelques	  
commentaires	  :	  

 



Commentaire	  :	  	  

Au	  moment	  où	  il	  l’entame,	  le	  service	  militaire	  de	  Bernard	  est	  censé	  durer	  28	  mois,	  
à	   cause	   de	   la	   guerre	   qui	   fait	   rage	   en	   Algérie.	   Après	   quatre	  mois	   de	   «	  classes	  »	  
durant	   lesquelles	   il	   a	   appris	   quelques	   rudiments	   de	   la	   condition	   de	   soldat,	  
Bernard	  débarque	  en	  Algérie	  en	  janvier	  1962.	  Peu	  après,	  il	  est	  muté	  sur	  un	  piton	  
kabyle.	   Les	   premières	   semaines,	   les	   lettres	   qu’ils	   s’échangent	   avec	   Aimée	   sont	  
remplies	  de	  calculs	  par	   l’intermédiaire	  desquels	   ils	  essaient	  de	  maîtriser	   le	  coût	  
de	  cette	  séparation	  dont	   il	  est	  si	  difficile	  d’envisager	   la	   fin	  (au	  moment	  de	  cette	  
lettre,	  ils	  ne	  seraient	  définitivement	  réunis	  que	  deux	  ans	  plus	  tard	  !).	  L’un	  comme	  
l’autre	   apprend	   également	   le	   fonctionnement	   de	   la	   Poste	   aux	   armées,	   des	  
secteurs	  postaux,	  de	  ce	  que	   l’on	  peut	  mettre	  ou	  non	  dans	   les	  colis,	  des	  horaires	  
des	  levées,	  des	  jours	  de	  distribution	  du	  courrier.	  L’armée	  et	  la	  séparation	  qu’elle	  
impose	  nécessitent	  un	  apprentissage	  sur	  le	  tas.	  	  

En	  métropole,	  les	  informations	  sur	  l’Algérie	  sont	  nombreuses	  et	  Aimée	  essaie	  de	  
s’imaginer	   quelle	   peut	   être	   la	   vie	   quotidienne	   de	   son	   soldat	   de	   mari	  :	   ville	   ou	  
campagne,	   ratissages,	   embuscades,	   les	   proches	   deviennent	   les	   intimes	   d’une	  
guerre	   qu’ils	   vivent	   à	   distance	   et	   qui	   pourtant	   ne	   fera	   que	   se	   rapprocher,	   en	  
témoigne	  l’escalade	  d’attentats	  qui	  frappent	  Paris	  entre	  1961	  et	  1962.	  

  
	  

  



Taboudoucht, le 27 janvier samedi  
 

Aimée,  
Ma biche, j’a reçu ta lettre il y a deux jours (celle du 20) en rentrant 
d’opération. Je t’avais dans ma dernière lettre annoncé que je t’écrirai. Je n’en 
ai pas eu le temps…Ma perle d’ambre, ruisselante d’amour, d’espoir et de vie, 
je l’ai emportée bien enfoui au fond de ma poitrine pendant ces jours de 
ratissage. Pendant ces nuits de garde dans l’air froid il y avait cette chaude 
présence, contre mon visage il y avait ton visage, dans mon souffle il y avait ton 
souffle, et c’était ton cœur que je sentais battre dans ma poitrine. Aimée, c’était 
étrange cette situation de la sentinelle seul dans la nuit : il y a autour d’elle ce 
paysage hostile d’où peut à tout moment surgir la douleur, il y a ces cris 
déchirant de bêtes, ces murmures, ces frémissements, et puis tout à coup le 
songe qui s’empare de l’esprit malgré l’être tout entier sur ses gardes, le songe 
qui submerge l’esprit hallucinant de présence, a telle point que lorsque la relève 
arrive, fantomatique dans l’ombre, on s’étonne, comme un regret, que la faction 
soit terminée. J’en ai passé de ces nuits où, à tes côtés, le temps s’écoulait 
comme le sable fin entre les doigts de la main, tiède et doux, dorée, 
immémoriale. On me prévient qu’une lettre de toi vient d’arriver avec un colis. 
Je vais aller le chercher. Tu vois, je te parlais, et voici que ça arrive, et ça ne 
m’étonnerais guère qu’un jour je puisse voir mon Aimée, sauter en parachute de 
la carlingue du petit avion. J’y vais que dis-je ? J’y cours ! […] 
	  

Commentaire	  :	  	  

Écrire	  est	  une	  obligation	  pour	  les	  appelés,	  sans	  cesse	  rappelés	  à	  l’ordre	  par	  leurs	  
familles,	   suppliés	   de	   «	  donner	   des	   nouvelles	  »,	   seules	   les	   lettres	   permettant	   de	  
savoir	  si	  le	  proche	  est	  vivant.	  Mais	  pour	  le	  soldat-‐amoureux,	  se	  pose	  le	  problème	  
du	  temps	  de	  l’écriture,	  dans	  un	  contexte	  où	  il	  ne	  s’appartient	  plus	  vraiment,	  ainsi	  
que	   la	  capacité	  à	  passer	  d’un	  rôle	  –	  celui	  de	  soldat	  –	  à	  un	  autre	  –	  celui	  de	  mari.	  
Opérer	  cette	  conversion	  n’a	  rien	  d’évident,	  d’autant	  que	  le	  poste	  militaire	  n’offre	  
guère	   d’espaces	   intimes	  :	   les	   dortoirs	   sont	   collectifs	   et	   il	   est	   impossible	   de	  
s’éloigner	  à	  quelques	  centaines	  de	  mètres	  pour	  se	  concentrer	  et	  se	  retrouver	  seul,	  
car	   les	   risques	  sont	   trop	  grands.	  La	  garde	  devient	  alors	   l’un	  des	  seuls	  moments	  
pour	  écrire	  ses	  lettres	  et	  penser	  à	  l’être	  aimé.	  

	   	  



	  

	  
Commentaire	  :	  	  

Entre	  la	  mi-‐janvier	  et	  la	  mi-‐février,	  Bernard	  est	  affecté	  au	  piton	  de	  Taboudoucht-‐
Nador,	  en	  Kabylie.	  À	  le	  lire,	  les	  conditions	  de	  vie	  sont	  déplorables,	  comme	  c’est	  le	  
cas	  dans	  tous	  les	  bâtiments	  militaires	  où	  il	  loge	  en	  Algérie.	  L’ennemi	  principal,	  ce	  
sont	   les	  bestioles	  qui	  peuplent	   les	   lits,	  qui	  démangent	  sans	  discontinuer	  et	  qu’il	  
faut	   éliminer	   à	   grand	   renfort	   de	   produits	   que	   les	   appelés	   se	   font	   envoyer	   de	  
métropole	   par	   leurs	   proches.	   Lorsqu’il	   arrive	   sur	   ce	   piton,	   Bernard	   découvre	  
l’hiver	   rigoureux	  des	  montagnes	   kabyles,	   l’absence	  d’eau	   courante,	   la	   discipline	  
qui	   continue	   à	   s’exercer,	   sans	   faille,	  mais	   aussi	   les	   ratissages	  dans	   les	   forêts	  de	  
chênes	  verts	  qui	  entourent	  le	  poste.	  	  


