
 Dans le Nordeste du Brésil

Ces   trois  histoires  de mort  dans  le  Nordeste  Brésilien  font  partie  d’une  enquête  sur  les 
questions de pauvreté,  d’extrême pauvreté,  et  de justice sociale.  Pour cette  recherche,  j’ai 
rencontré, suivi, fait de l’observation participative et interviewé des personnes qui vivent dans 
la zone rurale du sertão de Bahia. J’ai également interviewé des personnes qui vivent dans une 
favela de Recife. Finalement, j’ai pu témoigner sur les réactions à l’assassinat  d’un membre 
d’une tribu indigène à Cabrobó’ au moment des élections de 2008.  Ces récits révèlent  la 
mort comme faisant partie de l’expérience journalière de la pauvreté et de l’injustice sociale 
dans la  région,  ainsi  que sa grande violence  matérielle  et  symbolique  à laquelle  les gens 
doivent apprendre à faire face - de manière individuelle et collective. 

 
Une enfance dans la peur de mourir
  
« Dans ma famille (d’origine), ma mère avait eu plus de 20 grossesses, je ne me souviens  
même plus… mais elle a eu pas mal de fausses couches et des bébés mort-nés. Mon père et  
elle se sont mariés jeunes, elle avait à peine 14 ans, lui 16, ce qui leur a donné le temps  
d’essayer à nouveau.   Mais nous étions 14 à un moment donné, ce nombre n’a pas duré  
longtemps. Il y a que 6 d’entre nous qui sommes arrivés à l’âge adulte… 4 hommes et 2  
femmes. Je me souviens du moment où je me suis rendu compte de cela… où je me suis  
rendue compte de la mortalité qui nous visitait presque tous les ans, dans certaines années on  
a eu même plus d’une visite. Quand j’étais très petit,  je ne comprenais pas trop, j’ai des  
souvenirs des pleurs et des prières, des petits cercueils, de ces paroles sur les ‘petits anges  
qui retournent à Dieu’, mais je ne me rendais pas tout à fait compte sur le coup même. J’ai  
ces souvenirs et celui de ma mère nous annonçant qu’elle était enceinte. Puis, en grandissant,  
les liens avec ma fratrie étaient plus forts, je sentais de plus en plus leur disparition. Et un  
jour,  j’ai  compris.  J’ai  compris  que  moi  aussi  je  pourrais  mourir  d'une  manière  aussi  
ordinaire qu’eux… Et cela m’a hanté pendant des années… Du coup, la faim dans laquelle  
on vivait régulièrement me faisait vraiment peur. Les phases où j’avais plus de douleur, plus  
de faiblesse,  j’avais encore plus peur.  Est-ce que j’allais  périr  aussi  ? Quand quelqu’un  
tombait malade dans la fratrie, je priais pour son rétablissement et je priais pour ne pas  
tomber malade moi-même. Je voulais être proche parce que je n’étais pas sûr qu'’il ou elle  
allait  s’en  sortir  et  j’avais  peur  d’attraper  la  même  chose...  Cela  me  troublait,  je  me  
demandais si  j’étais  un bon frère,  un bon fils.  Je ne savais pas comment vivre cela.  Les  
adultes nous disaient qu’il fallait  être fort et tenir bon, mais ils ne nous expliquaient pas  
comment. De plus, j’ai eu des frères et sœurs qui me semblaient être forts et tenir bon qui  
sont disparus en quelques jours. De mes deux sœurs qui ont survécu, une a été placée chez sa  
marraine qui avait plus de moyens de vie et l’autre s’est mariée à 14 ans aussi, avec un  
monsieur bien plus âgé qu’elle qui avait une condition de vie meilleure que la notre. Je crois  
que c’est que pour cela qu’elles ont survécu… Je me souviens qu’aucune de deux ne voulait  
quitter la maison, mais elles n’ont pas eu vraiment le choix. Personne n’a pu dire que ce  
n’était pas pour le mieux. »  (Homme, 43 ans, 2008)

Ce  récit  sur  la  faim  et  des  morts  entraînées  par  la  faim  démontre  bien  comment  cette 
expérience pouvait/peut non « seulement » être une menace réelle et matérielle pour la survie 
de certaines personnes, mais également se constituer comme un des piliers de l’expérience 
émotionnelle  et  psychologique   par  rapport  à  la  famille,  à  soi  même  et  à  la  vie,  depuis  



l’enfance.  Face  à  une  mortalité  très  élevée  des  proches,  non  seulement  la  peur  du  côté 
physique de la faim et de la mort devient présente, mais aussi les peurs morales de ne pas 
réussir à répondre « correctement » aux conséquences de cette réalité. Pour plus que chacun 
puisse essayer de trouver des stratégies pour y survivre (physiquement et émotionnellement), 
les doutes et la culpabilité est ancrée dans chaque acte et pensée. Les difficultés de trouver des 
stratégies matérielles et émotionnelles irréprochables pour assurer la survie semble tarauder 
celles et ceux qui subissent la faim et la menace de la mort dérivée de la faim, comme s’il y 
avait une double peine : la physique et la morale. 

« Notre vie ne vaut pas grande chose » 

Lors  d’une  semaine  de  fusillades  à  la  favela  du  Chié  (Recife),  j’ai  pu  visiter  et  
rencontrer  certaines  familles  pour  poursuivre  mon  enquête.  J’étais  accompagnée  par  une 
bénévole de la Pastorale de l’Enfant,  puisque officiellement  personne n’entrait  à la favela 
cette  semaine-là  à cause du  mata-mata (qui  signifie  « tuez-tuez »).  C’était  un mercredi  et 
depuis le dimanche, il y avait des fusillades à cause du trafic de drogues. Il y avait également 
des funérailles et des enterrements, y compris de personnes qui n’étaient pas impliquées dans 
le trafic, mais qui sont devenues des « victimes de balles perdues ». Un agent de santé m’avait 
expliqué que dans les moments de mata-mata entre les trafiquants, la police n’entrait pas dans 
la favela parce qu’ils « s’en fichaient », ils cherchaient seulement a s’informer sur qui avait 
été tué pour savoir s’ils auraient moins de travail avec les trafiquants. Dans les entretiens que 
j’ai fait, j’ai entendu des récits affirmant la même idée : 

« Quand il y a des fusillades c’est trop chaud. Il y a tellement des balles perdues… le  
lundi, même un ado était pris entre les feux, le fils de B, il était un type bien. Tu te rends  
compte ? Arriver à l’adolescence et boum…en un instant tout est fini. On n’a rien à voir avec  
ces histoires de trafic, mais on en paye aussi les conséquences. La police n’est même pas  
entrée depuis dimanche, tu te rends compte ? Ils attendent que le pire passe. Et nous, on  
attend qu’on soit en vie à la fin. On a tous peur de laisser les enfants seuls à la maison à  
cause des fusillades… tu imagines, rentrer et découvrir un des tiens mort ? On prie pour  
qu’on soit préservé à chaque fois. Et en même temps, on fait avec, il faut que la vie continue  
malgré les fusillades, malgré la police, sinon on ne vit plus.».  (D., CHIE)

« Ces  jours  de  fusillade,  on  pense  que  notre  vie  ne  vaut  pas  grand  chose,  c’est  
tellement facile de mourir. Je dirais même qu’ici c’est plus simple de mourir que de survivre.  
On voit de temps en temps à la télé, quand il y a des fusillades près des quartiers riches, le  
reste de la société entre dans tous ses états. Quand un ado meurt ici, personne ne dit rien,  
c’est un fait de la vie. Quand un ado riche meure d’une balle perdue, on l'annonce à la télé.  
Moi, je dis que la mort est notre unique moment d’égalité. Leur douleur de parents est comme  
la notre et à la fin, on va tous pourrir sous le sol de la même manière, nous les favelados  
(habitants de favelas), et eux aussi. » (F., CHIE). 

La violence est inscrite dans deux formes distinctes qui se superposent: la violence 
physique et  la violence symbolique.  La violence physique est  présente par la menace des 
balles, et par le fait que cette menace devient éventuellement une réalité. Cette violence fait 
partie  de leur  expérience  en tant  qu'habitants  de cette  favela,  néanmoins,  ils  n'y sont  pas 
indifférents. Ils ont peur, ils souffrent le risque quotidien et il y a un sentiment de gaspillage 
de vie (les morts par les balles perdues). La violence exige que la vie s’organise autrement 
(les  enfants  qui  ne  peuvent  rester  seuls  à  la  maison)  et  qu’elle  se  constitue  malgré  ces 
menaces. Curieusement, la violence physique qui atteint les trafiquants n’est pas mentionnée. 



Il  est  difficile  de dire  si   cela  signifie  qu’il  n’y a  pas un jugement  sur le  sujet  ou si  au  
contraire, comme « ce sont leurs affaires », ce sont également leurs risques. 

L’autre  forme de violence est la  violence symbolique représentée par l’absence de 
l’Etat  et  les  degrés  de  la  (non)  reconnaissance  sociale.  L’absence  de  l’Etat  est  ressentie 
comme choisie et délibérée. Il est clair que la police est fautive et la société en est complice. 
La non-reconnaissance sociale se fait évidente,  non par un déni absolu de reconnaissance, 
mais surtout par une attribution différenciée du risque et de la valeur de la vie selon les classes 
sociales (déguisées par la question de territorialité - où on habite). La valeur de leur vie, leur 
droit à être en sécurité et en vie n’est pas le même que d’autres citoyens. Cela est visible non 
seulement pà cause de l’acceptation sociale et étatique de la non action de la police, mais 
aussi dans la manière de mettre en valeur socialement les risques et la vie. 

C'est  ce  que  nous  montre  le  commentaire  sur  la  différence  de  réaction  et  de 
médiatisation face à la violence et  la mort  quand celles ci  concernent  la classe moyenne. 
Quand cela  arrive  « aux riches »,  il  y  a  un bouleversement  social,  quand cela  arrive  aux 
pauvres, il n’y a pas de réactions. Cette différence de traitement montre clairement que leurs 
vies ne valent pas la même chose aux yeux de la société et de l’Etat. Une balle perdue qui 
atteint quelqu’un dans une favela semble être ordinaire, comme si la place d’une balle perdue 
était plutôt dans la favela. Une balle perdue dans un autre quartier est mal placée, c’est même 
un scandale, la société entre « dans tous ses états ».  

La manière dont la police et la société traitent les risques vitaux provoque une certaine 
révolte. Il y a le risque de la mort, mais il y a aussi l’invisibilité d’être en vie. Le fait d’habiter  
la favela signifie n’avoir pas de garantie sur le droit à la vie et l’accès à la protection. Il y a 
une relation entre la peur, la violence, la révolte et le sentiment de n’avoir pas vraiment de 
visibilité ou de place au sein de la société. Face à cette inaction devant la menace de mort, 
comme dit Mme. F, l’égalité entre citoyens peut être retrouvée seulement dans la mort et le 
chagrin du deuil. 

L’assassinat d’un leader Truká 

On vient de savoir qu’un indigène a été assassiné à Cabrobó. Il faisait partie de la lutte contre 
le détournement du fleuve São Francisco, c’était un leader local et de la nation Truká.  Un 
anthropologue et une militante de ma connaissance vont aller là bas, s’il y a de la place, nous 
irons aussi.  C’est à 200 km d’ici, sur une mauvaise route, donc cela doit nous prendre 2h30 
ou 3h.  On ne peut pas rester le soir puisque Mme. V, la femme qui m’héberge (mon hôte)  est 
également menacée de mort et tout le monde sait qu’elle ira.  Elle ne veut pas partir dans sa 
voiture parce qu’elle est trop connue.  L’anthropologue et la militante vont passer la nuit chez 
les Trukás, du coup, nous ne pouvons pas aller avec eux. La tension monte.

On essaie  d’appeler  des  ami-e-s  qui  ont  des  voitures  et  qui  pourraient  les  prêter  dans  la  
journée.  Comme nous  sommes  en  pleine  campagne  électorale,  personne  n’est  disponible. 
Avec beaucoup de tension,  on décide d’y aller  dans la voiture de Mme V.. Les premiers 
kilomètres sont super tendus. Mme. V. et son mari M. observent toutes les voitures sur le 
chemin, tous les mouvements de personnes. Ils ont déjà l’habitude mais cela n’empêche qu’ils 
soient  très  tendus cette  fois-ci.  A chaque opportunité,  le  mari  disait  aux gendarmes  ou à 
d’autres personnes  où nous allions… un mécanisme de protection consistant à  laisser un 
trace au cas où le pire arrive.



Ils  m’expliquent  le  conflit  existant  contre  les  Trukás.  Les  Trukás  ont  reçu  de  terres  du 
gouvernement, il y a environ 12 ans. Ce sont de bonnes terres, fertiles. Ils ont reçu ces terres 
parce qu’ils ont réussi à prouver que c’étaient leurs terres historiquement - avant l’invasion 
par les hommes blancs. Néanmoins, au moment de la remise des terres, Il existait déjà des 
occupations par d’autres propriétaires terriens de la région.  Quand le gouvernement a réussi à 
faire partir ces propriétaires, ils ont laissé leur bétail en disant qu’ils n’avaient pas encore de 
lieu où emmener les animaux. Les Trukás  ont accepté cette situation en tant que temporaire. 
Pendant des mois, ils ont demandé régulièrement que les propriétaires récupèrent leur bétail. 
Les propriétaires n’ont rien fait. Au début de la réappropriation des terres Truká, il y a eu une 
rencontre entre 800 indigènes (des peuples Truká, Tumbalala et autres). Les gens de la ville 
ont coupé l’eau et l’électricité pendant 4 jours. Ils ne voulaient pas vendre de la nourriture ni 
n’importe quelle autre marchandise. Donc, depuis le début, il y a une histoire de confrontation 
et de violence entre eux.

Suite  à  plusieurs  mois  de  demande,  les  Trukás  ont  décidé  de  retirer  tout  le  bétail  des 
propriétaires d’un coup. Cabrobó’ s’est réveillé avec des centaines de vaches dans les rues. 
Cela  n’a  pas  plu  aux  propriétaires  de  terre.  Cabrobó  est  au  Centre  du  polygone  de  la 
marijuana. C’est une des villes le plus violentes du pays. Il y a un grand niveau d’impunité ou 
de fausses punitions. La violence est historique. Quand j’ai demandé pourquoi, ils m’ont dit 
que c’était à cause des drogues et du fait d'être une sorte d’oasis dans une zone en pleine 
désertification. 

L’indien  qui  a  été  assassiné  était  le  3e leader  local  tué  au  cours  des  4  derniers  mois. 
Cependant,  c’était  le  premier  Truká.  Il  était  candidat  pour  être  Vereador  (un  genre  de 
conseiller) et comme la communauté était très engagée, il avait des vraies chances d’être élu. 
Il a laissé une veuve, trois adolescents, un frère, une belle-mère. La personne qui l’a assassiné 
(un jeune homme inconnu du candidat) avait été dans son Comité Electoral le samedi matin, 
pour  lui  demander  de  l’aide  pour  faire  ses  papiers.  Le  candidat  lui  a  dit  qu’il  l’aiderait 
volontiers, mais qu’il fallait revenir lundi quand la mairie serait ouverte. Plusieurs personnes 
ont témoigné de ce dialogue. Ce même samedi, en début de soirée, quand plusieurs personnes 
et le candidat sortaient du Comité, le jeune homme est revenu lui en parler. Il était derrière le 
candidat et au moment où le candidat s’est positionné devant lui, il a retiré un pistolet et a tiré 
sur sa tête deux fois -devant tout le monde. Le tueur a essayé de s’enfuir, mais il a été arrêté 
par les personnes présentes. Le candidat a été laissé sur le sol. L’ambulance a été appelée à 
19h15. Elle est arrivée à minuit. Il a été assassiné devant deux de ses trois enfants. Le plus 
jeune a été  retenu par quatre hommes. Il est très maigre, mais il a réussi à se libérer des 
quatre  hommes.  Il  voulait  aller  à  la  gendarmerie  tuer  l’assassin de son père.  Ce sont  les 
femmes qui ont réussi à le retenir physiquement et le calmer. 

L’assassin a dit à la gendarmerie que c’était une vengeance à cause d’une dispute d’il y a 8 
ans.  Personne ne l’a  cru.  La  victime  était  trop pacifiste  et  n’avait  jamais  eu  de disputes 
personnelles. Au contraire,  il  était  bien connu pour être gentil,  aimable et  pacificateur.  La 
majorité  des  personnes  pensait  que l’assassin était  un tueur  à  gages – pour un assassinat 
commandé. L’assassin n’avait jamais fait aucune agression. L’hypothèse faite est que soit des 
propriétaires,  soit  d’autres  candidats,  soit  les  deux  ont  commandé  le  crime.  Ils  payent 
beaucoup à la famille de l’assassin engagé et trouvent un bon avocat pour qu’il ne reste pas 
trop longtemps  à la prison. Le fait  de n’avoir  jamais  eu de fiche dans la police aide.  Ils 
assurent la vie de la famille pendant les années de l’emprisonnement. Si le potentiel tueur 
n’est pas d’accord, ils peuvent menacer la famille pour qu’il rende ce service. Le piège est que 
pour la justice,  le coupable est déjà trouvé.  Probablement  l’assassin ne dira rien sinon sa 



propre famille peut être assassinée. Les crimes comme celui-ci rendent les vrais coupables 
impunis. Pour les deux autres leaders indigènes assassinés  la « vraie »  justice n'avait pas non 
plus été faite. 

Nous arrivons à la ville et sur la place, il y a beaucoup des personnes. Il y a des voitures de la  
campagne (de gauche) diffusant la nouvelle que la coalition «  Force et travail » est en deuil. 
Que le leader est devenu martyr, que la population n’est pas bête, qu’il ne sera pas oublié. Il y  
a beaucoup de Trukás dans la rue, consternés. Ils ont tous des vêtements occidentaux très 
colorés, mais ils sont silencieux, comme sous le choc.  Il y a un contraste éclatant entre les 
couleurs si joyeuses et leur consternation. 

On va au territoire Truká, on arrive chez la victime. Il y a de centaines de personnes. La 
grande tristesse est dans l'air avec toutes les conversations à voix basse sur l’absurdité de la 
situation. On est amené à parler avec le frère et le fils cadet. On est présenté à trois caciques  
(chefs des tribus indigènes)  et leaders d’autres  nations indigènes, à ses amis le plus proches. 
Mme. V et M. discutent avec eux des actions possibles. Le corps n’est pas encore arrivé et la 
commotion est énorme, on se demande comment ce sera au moment où le corps arrivera. Les 
proches n’ont pas un moment pour eux. Mais c’est la tradition, il faut aller leur parler, même 
si on ne se connaît pas. On rentre dans la maison pour parler avec la veuve. Il y a un petit vase 
de fleur à côté de la télé. Il y a une grande queue qui commence à l’entrée, passe le couloir et 
amène à la chambre de la veuve.  Comme nous sommes trois, que nous venons d’un autre Etat 
et  que mes hôtes  sont des militants  importants,  on passe devant  plusieurs  personnes.   La 
douleur des gens est presque palpable. 

La chambre est très sombre,  il  y a des personnes devant et derrière la porte pour faire le  
contrôle des entrées. Sur le lit du couple, il y a la veuve avec une amie d’un côté et son fils 
benjamin de l’autre (celui qui voulait aller tuer l’assassin). La mère de la veuve est derrière en 
pleurant dans un coin avec une dame plus âgée. La veuve est assise et elle n’arrête pas de 
trembler, gémir et pleurer. Son fils la tient très fort. On reste à croupetons devant elle. Mes 
hôtes prennent ses mains, je touche ses genoux.  Ils essaient de la consoler avec des paroles. 
En la voyant comme ça, je ne trouve pas de mots à lui dire, sa souffrance me touche.

J’écoute les autres personnes dans la chambre qui pleurent, j’écoute ce qui est dit et je pense 
que la plupart des paroles ne servent pas à grand chose. Mme. V lui dit : «  Je sais comment tu 
te sens, moi aussi j’ai perdu quelqu’un brutalement » (Son frère a été brutalement assassiné, il 
y a quelques années).  La veuve arrête de pleurer un instant et la regarde un moment droit 
dans les yeux, un regard profond, et puis elle se remet à pleurer. M.  lui dit de se laisser 
pleurer autant qu'elle a besoin, de laisser les sentiments sortir et il dit qu’elle n’est pas toute 
seule, que personne n’oubliera.  On sort de la chambre, on rencontre à nouveau les autres 
leaders.  Certains  pleurent,  d’autres  commencent  à  penser  comment  organiser  l’arrivée  du 
cercueil qui est prévue pour 18h.  Cet horaire est sacré pour eux. Il y aura des cérémonies de 
danse et de chant de 18h à 6h du matin. Il y aura les chants Truká, Tumbalala et d’autres, mais 
il y a aussi des prières catholiques chantées ayant les mélodies indigènes.  Nous ne pouvons 
pas rester, c’est trop dangereux, tous nous conseillent de repartir avant le coucher du soleil.  

On repart et on dépose une personne connue de Mme. V près de chez elle en sortant de la 
ville. Elle nous raconte qu’il y a un mois, la secrétaire d’une école  a été brutalement tuée 
entre 14h et 14h30. Un type est arrivé et lui a donné 20 coups de couteau. Il a coupé ses deux 
seins, il a  déchiré son vagin, il a coupé un de ses doigts. Il y a des indices qu’elle a lutté 
contre lui, mais elle n’a pas pu résister. Son corps été retrouvé à 19h00. La population pense 



que c’était un crime passionnel, parce qu’elle avait divorcé, son ex n’avait pas supporté le 
divorce et elle commençait à sortir avec d’autres hommes, un homme marié inclus. La version 
officielle de l’assassinat est que l’assassin est venu pour tuer le directeur de l’école, mais il 
n’était pas là. Comme la secrétaire aurait vu qu’il était armé, il l’a tuée. Personne ne croit à 
cette version. 

Sur le chemin de retour, il y a un grand silence. Mme. V. nous dit : « Je ne comprends pas la 
mort ». Il y a un silence. Je lui demande de s’expliquer… « Je ne comprends pas. Surtout les 
morts violentes ». Encore silence. Je n’ose rien dire.  Je ne comprends pas non plus. Son mari 
qui a une approche spirituelle a une compréhension différente. Après une bonne partie du 
parcours parcouru en silence, ils commencent à parler d’autres choses plus banales. Quand on 
rentre chez eux, une connaissance m’appelle pour me parler d’une fête qu’elle veut organiser 
pour son enfant. Je l’écoute calmement en même temps je pense que nous vivons dans des 
planètes différentes. 
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