Dans des brumes de peine et d’espérance

Fichte écrivit cette phrase qui frappa vivement mon imagination et
s'imposa a moi telle une vérité : « La philosophie que ['homme se choisit
depend de ce qu'il est. » 11 s'est écoulé peu de jours depuis sans que cette
citation ne résonne dans mon esprit. Ce que je croyais avoir trouvé 1a de
si véritable a donné un sens a mon existence, et quand mon étre se meut
par quelque action, les mots de Fichte demeurent. Aussi ces mots
posent-ils une question qui est de toute premicre importance : qu'est-ce
que je suis ? Puis-je y répondre par un examen sur ce que je pense, sur le
systeme de valeurs que je porte ou crois porter ? Faut-il partir d'abord
partir de ce que nous sommes pour comprendre le sens de nos actions ?
Ces sempiternels questionnements qui viennent a sourdre trés tot en
nous ne trouveront peut-&tre jamais de réponse. Lorsque je m'y essaye,
ce sont des images, des évocations puissantes et des manieres de
réminiscences qui se présentent a moi, et par elles j'essaye d'écrire un
récit cohérent de ce que je suis.

« Nous sommes des gens pauvres, pauvres en ce monde, mais cela
n'est pas grave, car nous n'appartenons pas a cette vie mais a Dieu et
c'est vers Lui que nous serons rappelés » me disait un homme que j'ai
souvent écouté, sans jamais véritablement le connaitre. Cet homme, cet
imam, m'enseignait que la condition sociale qui est la notre ne valait
alors pour rien dans la destinée véritable, que la condition sociale qui est
la notre, faible, dévaluée, n'était grave en rien, et méme cette condition

¢tait 2 maints égards métaphysiquement souhaitable, enviable, car elle



nous rapprochait de Dieu. Mon pere me professait ¢galement ce genre de
considérations sur la vie, mais les siennes étaient teintées d'inquiétude
quant 2 mon avenir terrestre. Il me répétait que la vie est une expérience
difficile, qu'il fallait se battre pour vivre dignement. Ce qu'il
m'enseignait sur la religion était mélé alors d'une angoisse toute
premiere, une angoisse sociale.

« Nous sommes pauvres. » Ce sont 1a des mots qui entrérent en moi
de bonne heure. Je les retrouverais sous bien des formes différentes,
euphémisées le plus souvent, aussi bien dans mes relations avec les
autres que lors de mes solitudes.

Ces deux hommes me disaient une chose qui devait aller de soi, ce
fut comme s'il s'agissait 1a d'une disposition naturelle. Ils auraient voulu,
je les comprends aujourd'hui, que j'assimile cet état de fait, cette réalité
qui veut que nous sommes pauvres et que c'est ainsi. J'ai toujours
ressenti une attraction particuliere pour les mots, pour ce qu'on dit et
pour ce qu'on me dit. J'ai développé une tendance a ruminer dans mon
esprit les paroles des autres, je m'en sursature. Cette disposition, qui s'est
renforcée avec cette espece de sensibilité rentrée que j'avais contractée,
rentrée a cause des rapports virilisés a outrance que nous entretenions
entre nous dans notre quartier, dans la bande, la meute disait-on ; je
disais que cette sensibilité rentrée m'a amené¢ douloureusement a
ressentir de fortes impressions devant certaines situations : j'ai toujours
¢té touché par tout ce qui est dysfonctionnel. Nous sommes pauvres, je
le comprends trés tot, mais de maniere instinctive et jamais pleinement
consciente, signifiait cruellement qu'on était victime de quelque mal,

qu'on €tait dominés.



Ces deux hommes ne m'ont pas enseigné que nous €tions pauvres,
mais que nous ¢tions dominés, et cette domination était tenue par moi
comme quelque chose de tout a fait dysfonctionnel, comme si le destin
¢tait un programme qui ne fonctionne pas correctement, un programme
dont nous serions l'anomalie interne. Cette impression se renforca lors
d'un événement particulier : avec 1'école, nous sommes all¢ a 1'usine dans
laquelle travaillaient nos peres. Je les ai vus, sortant du four avec ce
visage qui donnait a voir quelque chose d'hirsute et sale, hirsute et sale
comme la misere moderne qui crie de toute la misere de ses membres
endoloris. Ces hommes, portaient une combinaison bleue étiolée par le
temps et par la répétition de gestes sans vie ni créativité ; ces
combinaison me paraissaient des uniformes d'embrigadés et ce lieu était
comme une structure méphistophélique. Ils étaient 1a, forcats d'un jour
nouveau, a trainer derriere eux cette chaine brisée a la maniére des
malheureux dont parle Bossuet. Avec I'école, nous venions de découvrir
le dedans de la fabrique du diable.

Le vieux rentra le soir, se lava et pria. Ce corps qui commengait a
paraitre prostré et courbé d'usure opérait parfaitement des génuflexions
mystiques que d'autres hommes ont répété inlassablement et ce depuis
déja quinze siccles. A le voir ainsi dans toute l'entiereté¢ de son étre, cet
ouvrier, illettré, dominé par la hiérarchie, par la société, par le monde,
par toute cette violence symbolique qui sclérosa les aspirations
utopiques que j'eus pu nourrir, 1'existence me parut tragique. Et pour la
comprendre cette existence, il me fallait désormais considérer le monde
tragiquement. Le pessimiste noircit la réalité ; I'optimiste quant a lui

fredonne cette mélodie bourgeoise qui vous dit que tout ira mieux



demain, ou pis, que tout n'est pas si mal, contrairement a ce que
prétendent ces cons de pessimistes. Mais le tragique, lui, observe la
réalit¢ dans tout ce qu'elle a de théatral, et tout ce qu'elle renferme de
violence et de beauté.

Quand ces deux hommes parlaient, le pere et 1'imam, ils vous
lancaient au cceur des paroles apaisantes et sages, inquiétantes parfois,
mais jamais leurs paroles n'étaient sans vie et sans force. Ils savaient
parler ces deux hommes sans instruction, ils dégageaient quelque chose
de grand, de véritablement grand, avec leurs beaux visages qui exhibent
les stigmates de 1'exilé, ces beaux visages de déracinés. Mais pourquoi
semblait-il exister un tel décalage entre ce qu'ils me disaient et ce que je
croyais percevoir de la réalité ? Pourquoi m'était-il impossible, a la
maniere du jeune Flaubert qui se dressa devant son pere, de venir devant
eux et leur déballer le fond de mon sac ? Cette impossibilité¢ a concouru,
me dis-je, a développer chez moi des tendances anarchistes inassouvies,
car jamais je ne me dresserai devant les deux vieux. Ce désir
d'anarchisme donna du sens philosophique a ma maniere de vivre, notre
maniere de vivre, notre humeur naturellement anti-institutionnelle, notre
communautarisme tribal imposé du dehors, notre sociabilisation avec la
pauvreté¢ existentielle, ce vide de sens qui caractérise 1'éducation
sentimentale du jeune de quartier qui se rassure dans la bande, la meute.
Il faut bien se rassurer comme on peut, parce qu'il y a la police, 1'école,
les agents institutionnels, les éducateurs spécialis€s, les huissiers ; il y a
toute cette violence que je voyais dans mes solitudes nocturnes, qui se
reflétait tel un éclat de lumiere sur la surface ridée de 1'eau, toute cette

violence qui rutilait dans le regard de I'Autre, dans le regard des femmes



et des hommes blancs, tous ces gens sans visage qui dévisagent le votre.
Ils étaient tous blancs. Et nous dans la meute, on s'est apercu, un jour
comme c¢a, par hasard, qu'aucun n'était blanc, que nous étions tous
bronzés, nous autres les «rats », les « chiens » ; c'est ainsi qu'on se
qualifiait entre nous.

Ce qui me marquait, c'était notre ¢tonnante ressemblance a nous
tous : nous avions le méme pere, ouvrier analphabete ; la méme meére,
femme au foyer analphabete, étrangement agenouillée sur un tapis de
priere, qui langait comme des supplications d'espérance ; nous avions les
mémes freres, délinquants ou travailleurs ; les mémes sceurs, studieuses
et discrétes ou rebelles ; les mémes cousins, emprisonnés dedans ou
dehors. Mon cousin, suicidé en prison ; son cousin, suicidé dans une
cave ; ton frére, suicidé par la police ; mon frére, suicidé par le shit ;
notre frére, suicidé socialement. Ici de toute facon, nous sommes tous en
prison, nous disions-nous.

En prison, j'y allais souvent pour rendre visite a notre frére. Je lui
apportais de quoi consommer lugubrement son désespoir. Un jour, je le
retrouve converti a 1'Islam, il avait délaissé la croyance ancestrale de ses
parents désemparés. Et derriere cette vitre, son visage ¢macié¢ par deux
semaines de quartier disciplinaire, ses baskets sans lacets ( notre cousin
s'est suicidé avec ses lacets ), je lui trouvais de la grandeur, lui qui était
pourtant tellement cassé par la violence objective de la vie. Barbu,
cicatrisé dedans et dehors, cet homme qui exhalait cette douleur qui se
ressent jusque sur son €épiderme, me parlait de sa quéte spirituelle. La
religion lui faisait du bien dans cet endroit sans chaleur. En partant, je

suis touché par quelque chose de dysfonctionnel. L'Islam, me semble-t-il



alors, signifiait non pas soumission a Dieu, mais soumission
douloureuse, ponctuée de révoltes sourdes, soumission a la violence
criarde de la société. Nous autres musulmans, me dis-je alors, ressentons
comme un malaise, une haine nauséeuse a I'endroit de cette société qu'on
ne comprend pas, parce qu'on n'a pas les armes ; cette société sur
laquelle nous n'avons aucun pouvoir. Il y a alors avec nous autres, dit-on
ict et 1a, i1l y a comme un malaise dans la civilisation. Freud atteste que
I'homme civilisé est un danger pour la civilisation, mais ici, en ce lieu,
aujourd'hui, on prétend que c'est nous autres, la meute issue du quartier
fameélique, les musulmans soumis, qui sommes un danger pour la
civilisation. Nous sommes Thanatos. Nous sommes pauvres,
musulmans, tragiquement dominés, que dois-je comprendre et que dois-
je désirer ? A ce moment-la, je dois redéfinir ma compréhension du
monde, qui n'était que par trop émotionnelle et trop naive.

A ces deux hommes s'ajoute un troisieéme homme, ni peére ni imam
celui-1a, il est animateur. Il me dit que la vie n'est certes pas facile, mais
qu'ill faut surtout s'engager pour quelque chose, combattre. Pour
s'engager, me dit-il, il faut s'instruire. Ce mot me fait étrangement peur,
tellement peur que je ne suis déja plus scolarise, exclu définitivement
d'un systéme scolaire a l'endroit duquel ma sensibilité¢ rentrée s'est
transformée en agressivité sortie. Je lui dis a I'animateur que je n'aime
pas ce monde, que cette société m'horripile et que je veux la faire sauter
et y agresser tous les Blancs. Il ne me tance pas comme un professeur
obtus l'aurait fait, il ne me rejette pas comme un Blanc et pourtant, il
m'apparait qu'il est lui-méme Blanc. Il me dit qu'il n'est pas Blanc, qu'il

ne faut pas se fier aux apparences, qu'il est un Algérien, et il me dit que



le monde n'est pas si simple que je le pense, il me dit que les Blancs ne
sont pas mes ennemis, qu'ils ne sont pas la cause de ma solitude
existentielle et de ce mal-&tre que je porte comme une doublure
¢pidermique. Il me dit qu'il faut aller voir plus loin que les murs-
barreaux de mon quartier. I m'apprend a penser hors de la meute
catatonique. Il me dit que je ne suis pas, ni les autres d'ailleurs, un rat ou
un chien, et ce dedans comme en dehors de la meute. Si je devais
résumer en une phrase ce que lI'animateur m'a appris, je reprendrais ces
mots de Thomas Carlyle : « Ne te plains pas de ton temps, si tu le
trouves si mauvais, demande-toi ce que tu as fait pour le changer. »

Le troisitme homme me trouve curieux et me demande si j'ai déja
song¢ a lire des livres et a écouter des chants engagés. Ma téte
bouillonne de ce magma qui anime ces €tres qui sont en perpétuelle
combustion. Je veux redevenir agressif, il me contient avec autorité, je le
respecte vraiment cet animateur. I1 vient de me parler de deux choses qui
m'étaient alors inconnues, et pourtant j'éprouvais envers elles comme
une attirance d'aimant. Il me parle de I'histoire de I'Algérie, de la
révolution, des rappeurs engagés, et moi je fulmine d'enthousiasme. Je
brile du désir d'appartenir a ce monde de connaissance dont I'animateur
paraissait mesurer l'infinie grandeur. Je rentre chez moi et prends le parti
de n'en sortir que pour aller retrouver I'animateur de temps en temps. A
la bande se sont substitués les personnages historiques les plus divers,
les grands hommes, les Rois et cette magnificence qu'on leur croit
inhérente et naturelle. Je découvre la grande Histoire, telle qu'on la
trouve chez Michelet, Fustel de Coulanges, Braudel ou encore

Kantorowicz. Ces découvertes me suggerent que nous ne sommes rien,



nous les pauvres, que c'est une poignée d'hommes qui fait I'Histoire.
Nietzsche n'atteste-t-il pas que les grands hommes, les plus cruels, sont
ceux qui font avancer le monde. Il semblerait, et Howard Zinn me le
confirmera, que l'histoire s'est faite sur notre dos a nous les pauvres.
« Ce sont toujours les petites gens qui trinquent », Céline a eu raison de
dire cela.

Je suis entré dans un nouveau monde, celui de la carcéralité
livresque, dont les murs sont des manieres de fresques géantes brossées
a la mémoire des plus grands écrivains. Mon apprentissage
s'accompagne d'un ascétisme, pour reprendre le terme de Bourdieu ; tout
ceci se fait dans une certaine dolorité. Il faut lire, tout lire, apprendre le
sens des mots, et comme Malcolm X, je désire faire mien le dictionnaire.
Je veux tout savoir, et faire taire ce préjugé bourdieusien qui vous dit
que le dominé autodidacte n'accédera jamais au niveau de connaissance
de celui qui est conditionné par le milieu bourgeois ou régnent le savoir
et la culture. Inlassablement je lis, je lis Nietzsche, Kierkegaard,
Schmitt, Dostoievski, Tolstoi, Lukacs et tout ce que je peux lire. Ce que
je ressentais, tout cette agressivité en moi venait de trouver son plus
sublime degrée d'expression. Je voulais expliquer ce qui gisait au dedans
de moi : Freud, Jung, Bleuler, Saussure, Dumézil, la variét¢ de mes
lectures donna un mélange bizarre, surtout quand on lit nerveusement et
au hasard des noms qui vous paraissent grands, quand on lit pour lire ; je
bafouillais de tout ce nouveau savoir qui était entré en moi sans
difficulté particulicre. J'étais semblable a Martin Eden qui nourrit un
désir de revanche et veut tout savoir en peu de temps.

Lorsque je découvris Rousseau, Marx, Foucault, Marcuse,



Horkheimer, Clouscard, je me tenais devant des formulations théoriques
et conceptuelles qui justifiaient mon insoumission, ou ce que je tenais
pour de l'insoumission, et ce avec une certaine cohérence esthétique. Je
reprenais confiance en mes forces. Mais en méme temps, je vois cela
comme une réminiscence hantée, je me souviens du pere et de I'imam. Je
suis dominé. Je suis dominé parce que je suis encore dans mon quartier,
m'intimé-je, alors je tente d'en sortir, de m'extirper de la. Je retourne a la
caserne scolaire. On y voit mes efforts et ma capacité d'apprentissage, on
y voit mon potentiel, et on me demande de ne plus étre un gargon de
quartier, d'oublier la meute, on me demande de ne pas étre un Arabe
comme les autres Arabes, on me demande d'étre un Arabe intelligent, on
me demande de gommer mon arabité, et moi, je voulais gommer mon
arabit¢, faire disparaitre mon accent de la meute. Je me surveillais
comme le petit-bourgeois, dont parle Bourdieu, qui donne dans
I'hypercorrection pour ne plus €tre per¢u comme un petit-bourgeois. J'ai
assimilé ce qu'on attendait de moi. J'ai accepté cette domination
culturelle sans savoir que c'en ¢était une, et croyant par Ia,
inconsciemment, que je cesserai d'étre dominé comme le pere et I'imam.
Mais un spectre rodait autour de moi, un spectre qui hante 1'Europe,
celui du racisme et du piétinement de la meute. Que faire ? Supplier
'Autre de vous accepter dans le club de I'humanité grandiose comme s'y
sont employé¢ des hommes tels que Richard Wright et Martin Luther
King ? O Blanc, aime-moi car je suis un homme comme toi, un homme
a I'i'mage de tous les hommes, ainsi que Dieu l'a voulu. Que faire ?
Cesser de se soumettre, se découvrir soi-méme, réapprendre a s'aimer, a

cultiver I'amour de soi, se faire respecter par I'Autre, comme le voulaient



des hommes tels que Fanon, W.E.B. Dubois ou Malcolm X. Que faire ?
S'enfermer dans les livres, persévérer dans la carcéralité livresque pour
fuir un monde qui vous fait du mal et en construire un autre, aux
dimensions d'une chambrée, comme Albert Cohen apres qu'il se soit vu
insulté de sale juif par un camelot. Il me semble aujourd'hui, que Cohen
et Wright se sont soumis. La culture du soumis qui réclame de la
compassion dans le regard de celui qui l'altére n'est peut-€tre pas la
mienne.

Le pere et I''mam ont peut-Etre raison finalement. Et puis, dans le
quartier, je commence a &étre considéré d'une nouvelle fagon dans la
bande. On me dit que je deviens un Blanc, que mon cerveau est lavé par
des bouquins de Blancs, que je veux devenir comme ces pédales de
Blancs, mais que ces pédales de Blancs ne voudront de toute facon
jamais de moi. Ont-ils raison ? Toutes mes nouvelles connaissances,
tous ces trucs littéraires qui ont un attrait si puissant sur moi, ne me
servent a rien dans mon quartier. C'est que la carcéralité livresque ne sert
peut-&tre pas a appréhender véritablement le monde, surtout quand on
vient du bas et qu'on y demeure rivé. C'est peut-étre un truc de
bourgeois, me dis-je, que d'apprendre la vie dans les livres. C'est pour
les riches ce complexe de Sartre, cette maladie de gamin enlivré jusque-
la! Moi, pauvre et dominé par le poids du monde, je ne puis me
permettre de contracter cette maladie bourgeoise. En plus, méme dans
ces livres, des livres de Blancs, je reste un Arabe, on rabaisse mon
systtme de valeur. Les marxistes et les anarchistes, et les philosophes
bourgeois me disent que la religion du pere et de l'imam et de

'animateur est une mythologie périmée, une croyance d'esclaves : « La



religion est l'opium du peuple », « La religion n'est que le soleil illusoire
qui gravite autour de ['homme tant que ['homme ne gravite pas autour
de lui-méme.» A ces considérations de Marx se rajoutent celles de
Bakounine : « Si Dieu existait, il faudrait s'en débarrasser. » Dans ces
livres de Blancs, je trouve également les fondements de ma prétendue
infériorité : « En tout chose, dit Ernest Renan, on le voit, la race
semitique nous apparait comme une race incomplete par sa simplicité
méme. Elle est, si j'ose le dire, a la famille indo-européenne ce que la

grisaille est a la peinture. »

La chose livresque ayant autant de puissance sur moi, j'avais honte
d'étre cette autre histoire, celle du pere et de I'imam. J'avais honte et en
méme temps j'étais irréfragablement attiré. Qu'est-ce donc que cette
culture dont on me dit qu'elle est inférieure ? Je veux apprendre la
culture de la meute, cette culture qui n'est pas celle des Blancs, je veux
tout savoir de la grandeur de cette culture. Je ne le sais pas encore, mais
je veux apprendre ma propre culture, non pas pour me retrouver moi-
méme, mais pour mieux me soumettre a I'Autre. C'est que je demande,
inconsciemment, a €tre respecté par lui, et ce par 1'ostentatoire maitrise
¢rudite d'une double culture. Je veux débattre de cela avec lui, signe que
je suis soumis a lui. Le pere est soumis, I'imam est soumis, la meute est
soumise, et je supporte de moins en moins cela. Je me renfrogne
psychologiquement et j'ai comme un grain dans I'oeil qui représente une
géne dont je ne puis jamais tout a fait me départir. Vais-je alors me
libérer par I’initiation aux mysteres de I'Islam et de la civilisation arabe ?

Le Coran, que peu dhommes peuvent se targuer de comprendre et les



sons melodieux et savamment ciselés qu'il jette au ceeur de celui qui les
recgoit ; Ibn Arabi et ses théophanies qui ont pour 'homme sensible force
d'évocation poétique du plus haut degré, Ibn Hazm, Tabari et son sens
magistral du récit ; Avicenne, Averroc¢s, al-Biruni et ses prédispositions
¢tranges a trouver des explications scientifiques qui demeurent encore
aujourd'hui par leur parfaite validité ; Ibn Khaldiin et son génie supréme
et jamais égal€, ce grand lecteur de la civilisation. Toute cette culture
vertigineuse, je veux la connaitre avec autant d'empressement et de
passion, avec ce lien de feu qui me liait a la découverte des livres. Et si
je veux tout connaitre d'al-Ghazali, ce n'est plus pour me soumettre
inconsciemment a 1'Autre, mais pour redécouvrir ce que je suis. Mais ce
que je ne parvenais pas a disjoindre, c'est cette arabité que nous portons
dans la meute, cette religion qui est ndtre, et cette domination culturelle
qui pese sur nous. Je cherchais encore, et je trouvais chez Frantz Fanon
et Ali Shariati des considérations révolutionnaires qui m'aiderent a
opérer cette scission mentale et qui devait, pensais-je, me libérer de tout
complexe d'infériorite.

Je rentrai au bercail culturel. Et quand je rencontrai des musulmans
lettrés aupreés de qui je pouvais consolider le ferment qui contenait cette
attirance pour cette culture, de sempiternelles discussions avions-nous
sur les grandeurs passées de cette civilisation. Le malaise dans tout cela
venait de ce que nous ne pouvions pas nous extraire de cette doucereuse
nostalgie, ni méme imaginer une nouvelle vocation de I'Islam comme le
disait le grand Malek Bennabi. Les problemes des Idées dans le monde
musulman est un livre que nous avons découvert ensemble, un livre qui

renferme une dialectique incroyable, et il répondait a nos turpitudes a la



manicre d'un cataplasme qui soigne vraiment. Ce que je voulais alors, ce
qui m'obsédait, c'était de penser I'Islam dans sa capacité a émanciper, et
sortir la meute de la régression culturelle et intellectuelle dans laquelle
elle était engluée. Mais lorsque je rencontrais des activistes palestiniens
et des étudiants venus du monde arabe, ils me disaient pour la plupart
que je me trompais de combat, qu'il fallait en finir avec I'Islam. Je
trouvais un nouvel adversaire, pensais-je, je trouvais en face de moi des
Arabes qui dévaluaient leur propre culture pour plaire a la culture
dominante. Ici et 1a, on me dit que I'Islam est une vaste entreprise de
domination, quand moi je voyais la domination ailleurs. Ici et 1a, on me
répete ce qu'on me suggerait encore il y a peu, on me demande encore de
me détacher des miens si je désire réellement m'émanciper et découvrir
les véritables ressorts de la libération. Amin Maalouf nous dit que
l'ildentité est meurtriere, d'autres nous disent que nous ne sommes que
des hommes et que nous devons nous défaire de nos identités pour
pouvoir étre libres. Mais moi, je veux défier toutes ces prétentions qui
consignent a l'indifférenciation généralisée, je veux devenir le porte-
parole de la culture du pére et de I'imam. Je veux décrire, découvrir toute
I'étendue de notre soumission aux normes légitimes de la domination, je
veux devenir le porte-parole de la condition sociale dégradée du pere et
de I'imam.

Je veux parler de domination en ceci que je suis domin€, non pas
pour dominer. Je veux parler de la domination aux classes dominées, en
tant qu'homme racisé dont la diversité qu'il porte est dévaluée. Il me faut
alors, et c'est la la plus grande difficulté, maitriser les ressorts du

discours qui porte sur moi, sur le pere, sur I'i'mam, sur la meute, sur le



pauvre, sur les Blancs, sur les Noirs, sur le monde. Mais je suis, dois-je
le répéter, un tragique. Je ne puis €crire de belles choses chargées
d'émotions stylisées et défigurées par le style, je veux devenir celui qui
analyse rigoureusement les faits, historiquement et sociologiquement. Si
« ce monde n'est qu'une vaste entreprise a se foutre du monde » disait
Céline, 1l faut montrer les dessous de ce qui est trop habille, il faut
poncer les dorures qui demeurent depuis trop longtemps sur les
colonnades, les rendre nues. « Jaime a retirer au héros sa grandeur,
disait Flaubert, au poete son enflure, aux mains sales leurs gants
blancs. » Je veux comprendre I'Histoire que les hommes portent en eux
comme une résonance ¢éternelle de toutes les vies passées, je veux
devenir historien, car je pense comme Marx que « ceux qui ne maitrisent
pas ['Histoire sont condamnés a la revivre. » Je veux comprendre et
rendre compte fidelement de la domination qui me lacére, je veux
devenir sociologue. Et si « foute theorie est un programme de
perception » comme disait Bourdieu, peut-€tre nous faudrait-il un
programme de perception qui ne soit pas autant dysfonctionnel, dont
nous n'aurions pas a souffrir autant. Je veux €crire ce que je rencontre, ce
qui blesse et ce qui €léve, ce que je touche du doigt et crois étre le réel
ainsi que le nécessaire pour corriger le réel quand 1l est trop dur, je veux
devenir un artiste du dévoilement. « Le dévoilement de la vérité
objective et 'anéantissement de la croyance » est peut-€tre le plus beau
role du sociologue si I'on veut bien étre d'accord avec Bourdieu. Son
discours « enferme un pouvoir symbolique de mobilisation et de
subversion, pouvoir d'actualiser le pouvoir potentiel des classes

dominées. » Un jour qu'il pensait au tragique de la vie, Flaubert voulait



transfigurer la profession de son pere, qui était médecin, en considérant
le monde ainsi avec des termes tout médicaux : « Je disseque sans cesse,
et quand j'ai découvert la gangrene aux beaux endroits, et la pourriture
dans ce que l'on croit pur, je leve la téte et je ris ! » 1l s'agit 1a d'un rire
jaune, mais quand Rome brile et que le monde s'écroule sur le dos cassé
des plus pauvres, leur reste-t-il encore seulement de quoi rire ?
Aujourd'hui, quand je rends visite a la meute, elle est encore une
meute malgré son état de dislocation avancé, je constate non sans
émotion que j'y ai gagné une nouvelle respectabilité. Les autres dominés
de la-bas, me disent qu'il faut aller loin et défendre les noétres, les
dominés, la meute qui se défait et qui tel un phénix renait. Ils sont
exclus, ils aimeraient qu'on dévoile tous les cadres arbitraires qu'on leur

présente comme naturels et dont ils souffrent présentement.

La Cit¢ est un lieu étrange, magique, dans lequel tout semble pris
dans une inexorable torpeur. Les exhalaisons moites de sa violence
donnent a voir a celui qui veut toute la beauté et le tragique que
renferme 1'existence. Elle est un réve treés vieux, l'hiver vous la dévoile
rachitique et spectrale, et la mort lente y régne comme une véritable
reine.  Omar Khayydm y  dépeignait le  destin  des
étres d’exception : « ceux qui ont embrassé science et litterature ont
recite leur fable et se sont endormis. » Pressentant qu'il s'endormirait
prochainement, Poe écrivit : « Les cheveux blancs sont des archives du
passé.» Mais nous autres dans la Cit¢, nous voulions rester
¢ternellement jeunes et inconscients, ne jamais vieillir et ne jamais avoir

de cheveux blancs, signe que nous sommes dominés et déterminés a



demeurer d'éternels mineurs, a l'image de ce peuple si aprement
caractéris€ par Flaubert: « A la France il faut un gouvernement de
mandarins, car le peuple est un éternel mineur. » Il faudrait bien, un
jour, que le peuple se débarrasse des mandarins, et il faudrait bien, un
jour, sortir de cette adolescence qui pourtant contient des forces mal
contrdlées et d'une grandeur insoupgonnée.

Ce que le pere aurait pu dire, et I'imam aussi, et méme l'animateur,
avec des mots moins grands peut-Etre, mais cela n'est pas grave, c'est ce
qu'lbn Khaldin écrivit dans l'une des plus belles pages de sa
Mugaddima : « Nous voulons réparer ce monde, en mettant notre foi en

morceaux ; mais rien ne subsiste, ni notre foi, ni ce monde rapiécé. »

Nourdin El-Fakkak
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