
Dans des brumes de peine et d’espérance

Fichte écrivit cette phrase qui frappa vivement mon imagination et 

s'imposa à moi telle une vérité : « La philosophie que l'homme se choisit  

dépend de ce qu'il est. » Il s'est écoulé peu de jours depuis sans que cette 

citation ne résonne dans mon esprit. Ce que je croyais avoir trouvé là de 

si véritable a donné un sens à mon existence, et quand mon être se meut 

par  quelque  action,  les  mots  de  Fichte  demeurent.  Aussi  ces  mots 

posent-ils une question qui est de toute première importance : qu'est-ce 

que je suis ? Puis-je y répondre par un examen sur ce que je pense, sur le 

système de valeurs que je porte ou crois porter ? Faut-il partir d'abord 

partir de ce que nous sommes pour comprendre le sens de nos actions ? 

Ces  sempiternels  questionnements  qui  viennent  à  sourdre  très  tôt  en 

nous ne trouveront peut-être jamais de réponse. Lorsque je m'y essaye, 

ce  sont  des  images,  des  évocations  puissantes  et  des  manières  de 

réminiscences qui se présentent à moi, et par elles j'essaye d'écrire un 

récit cohérent de ce que je suis. 

« Nous sommes des gens pauvres, pauvres en ce monde, mais cela  

n'est pas grave, car nous n'appartenons pas à cette vie mais à Dieu et  

c'est vers Lui que nous serons rappelés » me disait un homme que j'ai 

souvent écouté, sans jamais véritablement le connaître. Cet homme, cet 

imam, m'enseignait  que la condition sociale qui est la nôtre ne valait 

alors pour rien dans la destinée véritable, que la condition sociale qui est 

la nôtre, faible, dévaluée, n'était grave en rien, et même cette condition 

était à maints égards métaphysiquement souhaitable, enviable, car elle 



nous rapprochait de Dieu. Mon père me professait également ce genre de 

considérations sur la vie, mais les siennes étaient teintées d'inquiétude 

quant à mon avenir terrestre. Il me répétait que la vie est une expérience 

difficile,  qu'il  fallait  se  battre  pour  vivre  dignement.  Ce  qu'il 

m'enseignait  sur  la  religion  était  mêlé  alors  d'une  angoisse  toute 

première, une angoisse sociale. 

« Nous sommes pauvres. » Ce sont là des mots qui entrèrent en moi 

de bonne heure.  Je  les  retrouverais  sous  bien  des formes différentes, 

euphémisées  le  plus  souvent,  aussi  bien  dans  mes  relations  avec  les 

autres que lors de mes solitudes. 

Ces deux hommes me disaient une chose qui devait aller de soi, ce 

fut comme s'il s'agissait là d'une disposition naturelle. Ils auraient voulu, 

je les comprends aujourd'hui, que j'assimile cet état de fait, cette réalité 

qui  veut  que  nous  sommes  pauvres  et  que  c'est  ainsi.  J'ai  toujours 

ressenti  une attraction particulière pour les mots,  pour ce qu'on dit  et 

pour ce qu'on me dit. J'ai développé une tendance à ruminer dans mon 

esprit les paroles des autres, je m'en sursature. Cette disposition, qui s'est 

renforcée avec cette espèce de sensibilité rentrée que j'avais contractée, 

rentrée à cause des rapports virilisés à outrance que nous entretenions 

entre  nous  dans notre  quartier,  dans la  bande,  la  meute  disait-on ;  je 

disais  que  cette  sensibilité  rentrée  m'a  amené  douloureusement  à 

ressentir de fortes impressions devant certaines situations : j'ai toujours 

été touché par tout ce qui est dysfonctionnel. Nous sommes pauvres, je 

le comprends très tôt, mais de manière instinctive et jamais pleinement 

consciente,  signifiait  cruellement  qu'on était  victime  de  quelque  mal, 

qu'on était dominés. 



Ces deux hommes ne m'ont pas enseigné que nous étions pauvres, 

mais que nous étions dominés, et cette domination était tenue par moi 

comme quelque chose de tout à fait dysfonctionnel, comme si le destin 

était un programme qui ne fonctionne pas correctement, un programme 

dont nous serions l'anomalie interne. Cette impression se renforça lors 

d'un événement particulier : avec l'école, nous sommes allé à l'usine dans 

laquelle  travaillaient  nos pères.  Je les ai vus, sortant du four avec ce 

visage qui donnait à voir quelque chose d'hirsute et sale, hirsute et sale 

comme la misère moderne qui crie de toute la misère de ses membres 

endoloris. Ces hommes, portaient une combinaison bleue étiolée par le 

temps  et  par  la  répétition  de  gestes  sans  vie  ni  créativité ;  ces 

combinaison me paraissaient des uniformes d'embrigadés et ce lieu était 

comme une structure méphistophélique. Ils étaient là, forçats d'un jour 

nouveau,  à  traîner  derrière  eux  cette  chaîne  brisée  à  la  manière  des 

malheureux dont parle Bossuet. Avec l'école, nous venions de découvrir 

le dedans de la fabrique du diable. 

Le vieux rentra le soir, se lava et pria. Ce corps qui commençait à 

paraître prostré et courbé d'usure opérait parfaitement des génuflexions 

mystiques que d'autres hommes ont répété inlassablement et ce depuis 

déjà quinze siècles. A le voir ainsi dans toute l'entiereté de son être, cet 

ouvrier, illettré, dominé par la hiérarchie, par la société, par le monde, 

par  toute  cette  violence  symbolique  qui  sclérosa  les  aspirations 

utopiques que j'eus pu nourrir, l'existence me parut tragique. Et pour la 

comprendre cette existence, il me fallait désormais considérer le monde 

tragiquement.  Le  pessimiste  noircit  la  réalité ;  l'optimiste  quant  à  lui 

fredonne  cette  mélodie  bourgeoise  qui  vous  dit  que  tout  ira  mieux 



demain,  ou  pis,  que  tout  n'est  pas  si  mal,  contrairement  à  ce  que 

prétendent  ces  cons  de  pessimistes.  Mais  le  tragique,  lui,  observe  la 

réalité dans tout ce qu'elle a de théâtral, et tout ce qu'elle renferme de 

violence et de beauté.

Quand  ces  deux  hommes  parlaient,  le  père  et  l'imam,  ils  vous 

lançaient au cœur des paroles apaisantes et sages, inquiétantes parfois, 

mais jamais leurs paroles n'étaient sans vie et sans force. Ils  savaient 

parler ces deux hommes sans instruction, ils dégageaient quelque chose 

de grand, de véritablement grand, avec leurs beaux visages qui exhibent 

les stigmates de l'exilé, ces beaux visages de déracinés. Mais pourquoi 

semblait-il exister un tel décalage entre ce qu'ils me disaient et ce que je 

croyais  percevoir  de  la  réalité ?  Pourquoi  m'était-il  impossible,  à  la 

manière du jeune Flaubert qui se dressa devant son père, de venir devant 

eux et leur déballer le fond de mon sac ? Cette impossibilité a concouru, 

me dis-je, à développer chez moi des tendances anarchistes inassouvies, 

car  jamais  je  ne  me  dresserai  devant  les  deux  vieux.  Ce  désir 

d'anarchisme donna du sens philosophique à ma manière de vivre, notre 

manière de vivre, notre humeur naturellement anti-institutionnelle, notre 

communautarisme tribal imposé du dehors, notre sociabilisation avec la 

pauvreté  existentielle,  ce  vide  de  sens  qui  caractérise  l'éducation 

sentimentale du jeune de quartier qui se rassure dans la bande, la meute. 

Il faut bien se rassurer comme on peut, parce qu'il y a la police, l'école, 

les agents institutionnels, les éducateurs spécialisés, les huissiers ; il y a 

toute cette violence que je voyais dans mes solitudes nocturnes, qui se 

reflétait tel un éclat de lumière sur la surface ridée de l'eau, toute cette 

violence qui rutilait dans le regard de l'Autre, dans le regard des femmes 



et des hommes blancs, tous ces gens sans visage qui dévisagent le vôtre. 

Ils étaient tous blancs. Et nous dans la meute, on s'est aperçu, un jour 

comme  ça,  par  hasard,  qu'aucun  n'était  blanc,  que  nous  étions  tous 

bronzés,  nous  autres  les  « rats »,  les  « chiens » ;  c'est  ainsi  qu'on  se 

qualifiait entre nous. 

Ce qui me marquait, c'était notre étonnante ressemblance à nous 

tous : nous avions le même père, ouvrier analphabète ; la même mère, 

femme au foyer analphabète,  étrangement agenouillée sur un tapis de 

prière, qui lançait comme des supplications d'espérance ; nous avions les 

mêmes frères, délinquants ou travailleurs ; les mêmes sœurs, studieuses 

et  discrètes  ou  rebelles ;  les  mêmes  cousins,  emprisonnés  dedans  ou 

dehors.  Mon cousin,  suicidé en  prison ;  son cousin,  suicidé  dans  une 

cave ;  ton frère,  suicidé par la police ;  mon frère,  suicidé par le shit ; 

notre frère, suicidé socialement. Ici de toute façon, nous sommes tous en 

prison, nous disions-nous. 

En prison, j'y allais souvent pour rendre visite à notre frère. Je lui 

apportais de quoi consommer lugubrement son désespoir. Un jour, je le 

retrouve converti à l'Islam, il avait délaissé la croyance ancestrale de ses 

parents désemparés. Et derrière cette vitre, son visage émacié par deux 

semaines de quartier disciplinaire, ses baskets sans lacets ( notre cousin 

s'est suicidé avec ses lacets ), je lui trouvais de la grandeur, lui qui était 

pourtant  tellement  cassé  par  la  violence  objective  de  la  vie.  Barbu, 

cicatrisé dedans et dehors, cet homme qui exhalait cette douleur qui se 

ressent jusque sur son épiderme, me parlait de sa quête spirituelle. La 

religion lui faisait du bien dans cet endroit sans chaleur. En partant, je 

suis touché par quelque chose de dysfonctionnel. L'Islam, me semble-t-il 



alors,  signifiait  non  pas  soumission  à  Dieu,  mais  soumission 

douloureuse,  ponctuée  de  révoltes  sourdes,  soumission  à  la  violence 

criarde de la société. Nous autres musulmans, me dis-je alors, ressentons 

comme un malaise, une haine nauséeuse à l'endroit de cette société qu'on 

ne  comprend  pas,  parce  qu'on  n'a  pas  les  armes ;  cette  société  sur 

laquelle nous n'avons aucun pouvoir. Il y a alors avec nous autres, dit-on 

ici et là, il y a comme un malaise dans la civilisation. Freud atteste que 

l'homme civilisé est un danger pour la civilisation, mais ici, en ce lieu, 

aujourd'hui, on prétend que c'est nous autres, la meute issue du quartier 

famélique,  les  musulmans  soumis,  qui  sommes  un  danger  pour  la 

civilisation.  Nous  sommes  Thanatos.  Nous  sommes  pauvres, 

musulmans, tragiquement dominés, que dois-je comprendre et que dois-

je  désirer ?  A ce  moment-là,  je  dois  redéfinir  ma  compréhension  du 

monde, qui n'était que par trop émotionnelle et trop naïve. 

A ces deux hommes s'ajoute un troisième homme, ni père ni imam 

celui-là, il est animateur. Il me dit que la vie n'est certes pas facile, mais 

qu'il  faut  surtout  s'engager  pour  quelque  chose,  combattre.  Pour 

s'engager, me dit-il, il faut s'instruire. Ce mot me fait étrangement peur, 

tellement peur que je ne suis déjà plus scolarisé,  exclu définitivement 

d'un  système  scolaire  à  l'endroit  duquel  ma  sensibilité  rentrée  s'est 

transformée en agressivité sortie. Je lui dis à l'animateur que je n'aime 

pas ce monde, que cette société m'horripile et que je veux la faire sauter 

et y agresser tous les Blancs. Il ne me tance pas comme un professeur 

obtus l'aurait fait, il ne me rejette pas comme un Blanc et pourtant, il 

m'apparait qu'il est lui-même Blanc. Il me dit qu'il n'est pas Blanc, qu'il 

ne faut pas se fier aux apparences, qu'il est un Algérien, et il me dit que 



le monde n'est pas si simple que je le pense, il me dit que les Blancs ne 

sont  pas  mes  ennemis,  qu'ils  ne  sont  pas  la  cause  de  ma  solitude 

existentielle  et  de  ce  mal-être  que  je  porte  comme  une  doublure 

épidermique.  Il  me  dit  qu'il  faut  aller  voir  plus  loin  que  les  murs-

barreaux  de  mon  quartier.  Il  m'apprend  à  penser  hors  de  la  meute 

catatonique. Il me dit que je ne suis pas, ni les autres d'ailleurs, un rat ou 

un  chien,  et  ce  dedans  comme  en  dehors  de  la  meute.  Si  je  devais 

résumer en une phrase ce que l'animateur m'a appris, je reprendrais ces 

mots  de  Thomas  Carlyle :  « Ne te  plains  pas  de  ton  temps,  si  tu  le  

trouves si mauvais, demande-toi ce que tu as fait pour le changer. » 

Le troisième homme me trouve curieux et me demande si j'ai déjà 

songé  à  lire  des  livres  et  à  écouter  des  chants  engagés.  Ma  tête 

bouillonne  de ce magma qui  anime ces êtres  qui  sont  en perpétuelle 

combustion. Je veux redevenir agressif, il me contient avec autorité, je le 

respecte vraiment cet animateur. Il vient de me parler de deux choses qui 

m'étaient  alors  inconnues,  et  pourtant  j'éprouvais  envers  elles  comme 

une  attirance  d'aimant.  Il  me  parle  de  l'histoire  de  l'Algérie,  de  la 

révolution, des rappeurs engagés, et moi je fulmine d'enthousiasme. Je 

brûle du désir d'appartenir à ce monde de connaissance dont l'animateur 

paraissait mesurer l'infinie grandeur. Je rentre chez moi et prends le parti 

de n'en sortir que pour aller retrouver l'animateur de temps en temps. A 

la bande se sont substitués les personnages historiques les plus divers, 

les  grands  hommes,  les  Rois  et  cette  magnificence  qu'on  leur  croit 

inhérente  et  naturelle.  Je  découvre  la  grande  Histoire,  telle  qu'on  la 

trouve  chez  Michelet,  Fustel  de  Coulanges,  Braudel  ou  encore 

Kantorowicz. Ces découvertes me suggèrent que nous ne sommes rien, 



nous les  pauvres,  que c'est  une poignée  d'hommes  qui  fait  l'Histoire. 

Nietzsche n'atteste-t-il pas que les grands hommes, les plus cruels, sont 

ceux qui font avancer le monde. Il  semblerait,  et Howard Zinn me le 

confirmera,  que l'histoire  s'est  faite  sur notre dos à nous les  pauvres. 

« Ce sont toujours les petites gens qui trinquent », Céline a eu raison de 

dire cela.

Je  suis  entré  dans  un  nouveau  monde,  celui  de  la  carcéralité 

livresque, dont les murs sont des manières de fresques géantes brossées 

à  la  mémoire  des  plus  grands  écrivains.  Mon  apprentissage 

s'accompagne d'un ascétisme, pour reprendre le terme de Bourdieu ; tout 

ceci se fait dans une certaine dolorité. Il faut lire, tout lire, apprendre le 

sens des mots, et comme Malcolm X, je désire faire mien le dictionnaire. 

Je veux tout savoir, et faire taire ce préjugé bourdieusien qui vous dit 

que le dominé autodidacte n'accédera jamais au niveau de connaissance 

de celui qui est conditionné par le milieu bourgeois où règnent le savoir 

et  la  culture.  Inlassablement  je  lis,  je  lis  Nietzsche,  Kierkegaard, 

Schmitt, Dostoïevski, Tolstoï, Lukàcs et tout ce que je peux lire. Ce que 

je ressentais,  tout cette  agressivité  en moi venait  de trouver  son plus 

sublime degré d'expression. Je voulais expliquer ce qui gisait au dedans 

de  moi :  Freud,  Jung,  Bleuler,  Saussure,  Dumézil,  la  variété  de  mes 

lectures donna un mélange bizarre, surtout quand on lit nerveusement et 

au hasard des noms qui vous paraissent grands, quand on lit pour lire ; je 

bafouillais  de  tout  ce  nouveau  savoir  qui  était  entré  en  moi  sans 

difficulté  particulière.  J'étais  semblable  à  Martin  Eden qui  nourrit  un 

désir de revanche et veut tout savoir en peu de temps. 

Lorsque  je  découvris  Rousseau,  Marx,  Foucault,  Marcuse, 



Horkheimer, Clouscard, je me tenais devant des formulations théoriques 

et conceptuelles qui justifiaient mon insoumission, ou ce que je tenais 

pour de l'insoumission, et ce avec une certaine cohérence esthétique. Je 

reprenais confiance en mes forces. Mais en même temps, je vois cela 

comme une réminiscence hantée, je me souviens du père et de l'imam. Je 

suis dominé. Je suis dominé parce que je suis encore dans mon quartier, 

m'intimé-je, alors je tente d'en sortir, de m'extirper de là. Je retourne à la 

caserne scolaire. On y voit mes efforts et ma capacité d'apprentissage, on 

y voit mon potentiel, et on me demande de ne plus être un garçon de 

quartier,  d'oublier la meute,  on me demande de ne pas être un Arabe 

comme les autres Arabes, on me demande d'être un Arabe intelligent, on 

me demande de gommer mon arabité, et moi, je voulais gommer mon 

arabité,  faire  disparaître  mon  accent  de  la  meute.  Je  me  surveillais 

comme  le  petit-bourgeois,  dont  parle  Bourdieu,  qui  donne  dans 

l'hypercorrection pour ne plus être perçu comme un petit-bourgeois. J'ai 

assimilé  ce  qu'on  attendait  de  moi.  J'ai  accepté  cette  domination 

culturelle  sans  savoir  que  c'en  était  une,  et  croyant  par  là, 

inconsciemment, que je cesserai d'être dominé comme le père et l'imam. 

Mais  un spectre  rôdait  autour de moi,  un spectre  qui  hante  l'Europe, 

celui  du racisme et  du piétinement  de la  meute.  Que faire ? Supplier 

l'Autre de vous accepter dans le club de l'humanité grandiose comme s'y 

sont  employé des hommes tels  que Richard Wright  et  Martin  Luther 

King ? Ô Blanc, aime-moi car je suis un homme comme toi, un homme 

à  l'image  de  tous  les  hommes,  ainsi  que  Dieu l'a  voulu.  Que  faire ? 

Cesser de se soumettre, se découvrir soi-même, réapprendre à s'aimer, à 

cultiver l'amour de soi, se faire respecter par l'Autre, comme le voulaient 



des hommes tels que Fanon, W.E.B. Dubois ou Malcolm X. Que faire ? 

S'enfermer dans les livres, persévérer dans la carcéralité livresque pour 

fuir  un  monde  qui  vous  fait  du  mal  et  en  construire  un  autre,  aux 

dimensions d'une chambrée, comme Albert Cohen après qu'il se soit vu 

insulté de sale juif par un camelot. Il me semble aujourd'hui, que Cohen 

et  Wright  se  sont  soumis.  La  culture  du  soumis  qui  réclame  de  la 

compassion  dans  le  regard  de  celui  qui  l'altère  n'est  peut-être  pas  la 

mienne. 

Le père et l'imam ont peut-être raison finalement. Et puis, dans le 

quartier,  je  commence  à  être  considéré  d'une  nouvelle  façon  dans  la 

bande. On me dit que je deviens un Blanc, que mon cerveau est lavé par 

des  bouquins  de  Blancs,  que je  veux devenir  comme ces  pédales  de 

Blancs,  mais  que  ces  pédales  de  Blancs  ne  voudront  de  toute  façon 

jamais  de  moi.  Ont-ils  raison ?  Toutes  mes  nouvelles  connaissances, 

tous ces trucs littéraires qui ont un attrait  si  puissant sur moi,  ne me 

servent à rien dans mon quartier. C'est que la carcéralité livresque ne sert 

peut-être pas à appréhender véritablement le monde, surtout quand on 

vient  du  bas  et  qu'on  y  demeure  rivé.  C'est  peut-être  un  truc  de 

bourgeois, me dis-je, que d'apprendre la vie dans les livres. C'est pour 

les riches ce complexe de Sartre, cette maladie de gamin enlivré jusque-

là !  Moi,  pauvre  et  dominé  par  le  poids  du  monde,  je  ne  puis  me 

permettre de contracter cette maladie bourgeoise. En plus, même dans 

ces  livres,  des  livres  de  Blancs,  je  reste  un  Arabe,  on  rabaisse  mon 

système de valeur. Les marxistes et les anarchistes, et les philosophes 

bourgeois  me  disent  que  la  religion  du  père  et  de  l'imam  et  de 

l'animateur est une mythologie périmée, une croyance d'esclaves : « La 



religion est l'opium du peuple », « La religion n'est que le soleil illusoire  

qui gravite autour de l'homme tant que l'homme ne gravite pas autour  

de  lui-même. »  A  ces  considérations  de  Marx  se  rajoutent  celles  de 

Bakounine : « Si Dieu existait, il faudrait s'en débarrasser. » Dans ces 

livres de Blancs, je trouve également les fondements de ma prétendue 

infériorité :  « En  tout  chose,  dit  Ernest  Renan,  on  le  voit,  la  race  

sémitique nous apparaît comme une race incomplète par sa simplicité  

même. Elle est, si j'ose le dire, à la famille indo-européenne ce que la  

grisaille est à la peinture. » 

La chose livresque ayant autant de puissance sur moi, j'avais honte 

d'être cette autre histoire, celle du père et de l'imam. J'avais honte et en 

même  temps  j'étais  irréfragablement  attiré.  Qu'est-ce  donc  que  cette 

culture  dont  on  me  dit  qu'elle  est  inférieure ?  Je  veux  apprendre  la 

culture de la meute, cette culture qui n'est pas celle des Blancs, je veux 

tout savoir de la grandeur de cette culture. Je ne le sais pas encore, mais 

je veux apprendre ma propre culture, non pas pour me retrouver moi-

même, mais pour mieux me soumettre à l'Autre. C'est que je demande, 

inconsciemment, à être respecté par lui, et ce par l'ostentatoire maîtrise 

érudite d'une double culture. Je veux débattre de cela avec lui, signe que 

je suis soumis à lui. Le père est soumis, l'imam est soumis, la meute est 

soumise,  et  je  supporte  de  moins  en  moins  cela.  Je  me  renfrogne 

psychologiquement et j'ai comme un grain dans l'oeil qui représente une 

gêne dont je  ne puis jamais  tout  à fait  me départir.  Vais-je alors me 

libérer par l’initiation aux mystères de l'Islam et de la civilisation arabe ? 

Le Coran, que peu d'hommes peuvent se targuer de comprendre et les 



sons mélodieux et savamment ciselés qu'il jette au cœur de celui qui les 

reçoit ; Ibn Arabî et ses théophanies qui ont pour l'homme sensible force 

d'évocation poétique du plus haut degré, Ibn Hazm, Tabarî et son sens 

magistral du récit ; Avicenne, Averroès, al-Bîrunî et ses prédispositions 

étranges à trouver des explications scientifiques qui demeurent encore 

aujourd'hui par leur parfaite validité ; Ibn Khaldûn et son génie suprême 

et jamais égalé, ce grand lecteur de la civilisation. Toute cette culture 

vertigineuse,  je  veux  la  connaître  avec  autant  d'empressement  et  de 

passion, avec ce lien de feu qui me liait à la découverte des livres. Et si 

je  veux  tout  connaître  d'al-Ghazali,  ce  n'est  plus  pour  me  soumettre 

inconsciemment à l'Autre, mais pour redécouvrir ce que je suis. Mais ce 

que je ne parvenais pas à disjoindre, c'est cette arabité que nous portons 

dans la meute, cette religion qui est nôtre, et cette domination culturelle 

qui pèse sur nous. Je cherchais encore, et je trouvais chez Frantz Fanon 

et  Alî  Sharîatî  des  considérations  révolutionnaires  qui  m'aidèrent  à 

opérer cette scission mentale et qui devait, pensais-je, me libérer de tout 

complexe d'infériorité. 

Je rentrai au bercail culturel. Et quand je rencontrai des musulmans 

lettrés auprès de qui je pouvais consolider le ferment qui contenait cette 

attirance pour cette culture,  de sempiternelles discussions avions-nous 

sur les grandeurs passées de cette civilisation. Le malaise dans tout cela 

venait de ce que nous ne pouvions pas nous extraire de cette doucereuse 

nostalgie, ni même imaginer une nouvelle vocation de l'Islam comme le 

disait le grand Malek Bennabi. Les problèmes des Idées dans le monde 

musulman est un livre que nous avons découvert ensemble, un livre qui 

renferme une dialectique incroyable, et il répondait à nos turpitudes à la 



manière d'un cataplasme qui soigne vraiment. Ce que je voulais alors, ce 

qui m'obsédait, c'était de penser l'Islam dans sa capacité à émanciper, et 

sortir la meute de la régression culturelle et intellectuelle dans laquelle 

elle était engluée. Mais lorsque je rencontrais des activistes palestiniens 

et des étudiants venus du monde arabe, ils me disaient pour la plupart 

que  je  me  trompais  de  combat,  qu'il  fallait  en  finir  avec  l'Islam.  Je 

trouvais un nouvel adversaire, pensais-je, je trouvais en face de moi des 

Arabes  qui  dévaluaient  leur  propre  culture  pour  plaire  à  la  culture 

dominante. Ici et là, on me dit que l'Islam est une vaste entreprise de 

domination, quand moi je voyais la domination ailleurs. Ici et là, on me 

répète ce qu'on me suggérait encore il y a peu, on me demande encore de 

me détacher des miens si je désire réellement m'émanciper et découvrir 

les  véritables  ressorts  de  la  libération.  Amin  Maalouf  nous  dit  que 

l'identité est meurtrière, d'autres nous disent que nous ne sommes que 

des  hommes  et  que  nous  devons  nous  défaire  de  nos  identités  pour 

pouvoir être libres. Mais moi, je veux défier toutes ces prétentions qui 

consignent  à  l'indifférenciation  généralisée,  je  veux  devenir  le  porte-

parole de la culture du père et de l'imam. Je veux décrire, découvrir toute 

l'étendue de notre soumission aux normes légitimes de la domination, je 

veux devenir le porte-parole de la condition sociale dégradée du père et 

de l'imam.

Je veux parler de domination en ceci que je suis dominé, non pas 

pour dominer. Je veux parler de la domination aux classes dominées, en 

tant qu'homme racisé dont la diversité qu'il porte est dévaluée. Il me faut 

alors,  et  c'est  là  la  plus  grande  difficulté,  maîtriser  les  ressorts  du 

discours qui porte sur moi, sur le père, sur l'imam, sur la meute, sur le 



pauvre, sur les Blancs, sur les Noirs, sur le monde. Mais je suis, dois-je 

le  répéter,  un  tragique.  Je  ne  puis  écrire  de  belles  choses  chargées 

d'émotions stylisées et défigurées par le style, je veux devenir celui qui 

analyse rigoureusement les faits, historiquement et sociologiquement. Si 

« ce monde n'est qu'une vaste entreprise à se foutre du monde » disait 

Céline,  il  faut  montrer  les  dessous  de  ce qui  est  trop habillé,  il  faut 

poncer  les  dorures  qui  demeurent  depuis  trop  longtemps  sur  les 

colonnades,  les rendre nues.  « Jaime à retirer  au héros sa grandeur,  

disait  Flaubert,  au  poète  son  enflure,  aux  mains  sales  leurs  gants  

blancs. » Je veux comprendre l'Histoire que les hommes portent en eux 

comme  une  résonance  éternelle  de  toutes  les  vies  passées,  je  veux 

devenir historien, car je pense comme Marx que « ceux qui ne maitrisent  

pas  l'Histoire  sont  condamnés à la  revivre. » Je  veux comprendre  et 

rendre  compte  fidèlement  de  la  domination  qui  me  lacère,  je  veux 

devenir  sociologue.  Et  si  « toute  théorie  est  un  programme  de  

perception »  comme  disait  Bourdieu,  peut-être  nous  faudrait-il  un 

programme de perception qui  ne soit  pas  autant  dysfonctionnel,  dont 

nous n'aurions pas à souffrir autant. Je veux écrire ce que je rencontre, ce 

qui blesse et ce qui élève, ce que je touche du doigt et crois être le réel 

ainsi que le nécessaire pour corriger le réel quand il est trop dur, je veux 

devenir  un  artiste  du  dévoilement.  « Le  dévoilement  de  la  vérité  

objective et l'anéantissement de la croyance » est peut-être le plus beau 

rôle du sociologue si l'on veut bien être d'accord avec Bourdieu. Son 

discours  « enferme  un  pouvoir  symbolique  de  mobilisation  et  de  

subversion,  pouvoir  d'actualiser  le  pouvoir  potentiel  des  classes  

dominées. » Un jour qu'il pensait au tragique de la vie, Flaubert voulait 



transfigurer la profession de son père, qui était médecin, en considérant 

le monde ainsi avec des termes tout médicaux : « Je dissèque sans cesse,  

et quand j'ai découvert la gangrène aux beaux endroits, et la pourriture  

dans ce que l'on croit pur, je lève la tête et je ris ! » Il s'agit là d'un rire 

jaune, mais quand Rome brûle et que le monde s'écroule sur le dos cassé 

des plus pauvres, leur reste-t-il encore seulement de quoi rire ? 

Aujourd'hui, quand je rends visite à la meute, elle est encore une 

meute  malgré  son  état  de  dislocation  avancé,  je  constate  non  sans 

émotion que j'y ai gagné une nouvelle respectabilité. Les autres dominés 

de  là-bas,  me  disent  qu'il  faut  aller  loin  et  défendre  les  nôtres,  les 

dominés,  la  meute  qui  se  défait  et  qui  tel  un  phénix  renaît.  Ils  sont 

exclus, ils aimeraient qu'on dévoile tous les cadres arbitraires qu'on leur 

présente comme naturels et dont ils souffrent présentement. 

La Cité est un lieu étrange, magique, dans lequel tout semble pris 

dans  une  inexorable  torpeur.  Les  exhalaisons  moites  de  sa  violence 

donnent  à  voir  à  celui  qui  veut  toute  la  beauté  et  le  tragique  que 

renferme l'existence. Elle est un rêve très vieux, l'hiver vous la dévoile 

rachitique  et  spectrale,  et  la  mort  lente  y règne comme une véritable 

reine.  Omar  Khayyâm  y  dépeignait  le  destin  des 

êtres d’exception  : « ceux  qui  ont  embrassé  science  et  littérature  ont  

récité  leur fable et  se sont endormis. » Pressentant  qu'il  s'endormirait 

prochainement, Poe écrivit : « Les cheveux blancs sont des archives du  

passé. »  Mais  nous  autres  dans  la  Cité,  nous  voulions  rester 

éternellement jeunes et inconscients, ne jamais vieillir et ne jamais avoir 

de cheveux blancs,  signe  que nous sommes dominés  et  déterminés  à 



demeurer  d'éternels  mineurs,  à  l'image  de  ce  peuple  si  âprement 

caractérisé  par  Flaubert : « A  la  France  il  faut  un  gouvernement  de  

mandarins,  car le peuple est un éternel mineur. » Il  faudrait  bien, un 

jour, que le peuple se débarrasse des mandarins, et il faudrait bien, un 

jour,  sortir  de cette  adolescence  qui  pourtant  contient  des forces  mal 

contrôlées et d'une grandeur insoupçonnée. 

Ce que le père aurait pu dire, et l'imam aussi, et même l'animateur, 

avec des mots moins grands peut-être, mais cela n'est pas grave, c'est ce 

qu'Ibn  Khaldûn  écrivit  dans  l'une  des  plus  belles  pages  de  sa 

Muqaddima : « Nous voulons réparer ce monde, en mettant notre foi en  

morceaux ; mais rien ne subsiste, ni notre foi, ni ce monde rapiécé. »
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